“明日一早，你可起得来？随罗什一同去草堂寺。”
为了能一睹罗什译经的盛况，我不到四点便起来换装。可是罗什看到了我扮的小厮，好笑地叫我换回女装，并大方地告诉我，所有人都知道我是他的妻，毋须这样遮遮掩掩。其实我也明白，女人就是女人，怎么扮男人也不会像。古装电视剧里穿着男装的女子，观众哪个不是一眼认出？只有剧中人为配合剧情看不出来罢了。
所以，我就平常打扮，跟着他来到草堂寺。看到我的僧人自然诧异，但也不多声响。他让人给我安排了一个侧边的位置，隐蔽却能清晰地看到大殿上所有活动。我有些担心，这样公开地坐着，会不会招来非议？
他只是笑着摇摇头，示意我不用担心。早课时间快到，弟子们陆陆续续进殿。我的位置虽然偏僻，但因为是唯一的女性，自然引来无数好奇的目光。不一会儿，交头接耳声便传播开来。我有些尴尬，偷眼看罗什，却见他脸sè如常，神情鉴澈，坦然面对千名弟子。
悠扬的鸣钟声传入，早课时间到了。罗什站起，先对着所有弟子合掌鞠躬：“今日罗什之妻来此观译经盛况，诸位毋须惊扰。”
“罗什亦知诸位对此事有不解不满，我无意辩解。与妻风雨几十年，羁绊至今，乃前世孽缘。此事罗什愧对佛祖，自会与妻同赴地狱，偿还孽债。”
他抬头，环视一下众人，淡然一笑，诚挚地朗声道：“但罗什几十年奉佛，所知所悟，中原僧众仍有可学之处。譬如臭泥中之莲花，诸位但采莲花，勿取臭泥也。”
说完这番话，众多僧人动容。僧肇做为大弟子站在最前面，他带头对着罗什合掌一鞠，大声说道：“弟子们谨记师尊教导。”
罗什再看一眼所有人，略微抬高声音：“近日有更多汉僧来逍遥园，欲拜罗什为师。今日当着诸位告之：诸位从我受学，罗什自当倾尽所有，教授不倦。但罗什业障深重，诸位毋须正式拜我为师。除了已受师礼的八人：僧肇，竺道生，道融，僧叡，道恒、昙影、慧观、慧严，罗什不再收徒。”
众僧失声大喊：“师尊！”
他微微摇头：“罗什心意已定，毋须劝解。开始早课罢。”
罗什对我瞥来一眼。我迎上他目光，与他一样淡然地笑。他略一点头，便开始带领所有人做早课。早课后再集体吃早饭，休息一下，然后开始译经工作。
大殿里的千名汉僧，绝大多数并不参与译经的直接过程，而是来观摩学习，也是他口中不会收为弟子的人。他们盘腿团坐在下首，放眼望去，一片褐黄。罗什已经不再穿西域露肩的褐红僧袍，改换了中原的褐黄sè僧服。这种僧服，直到现代也没有多大改变。唯有佛陀耶舍依旧不改，仍是一袭红袍。
罗什与佛陀耶舍坐在最前端佛陀像下的榻上，一旁是他的龟兹弟子，另一旁是最得力的什门八哲：僧肇，竺道生，道融，僧叡，道恒、昙影、慧观、慧严。每个人盘腿坐在榻上，面前一张几案，摆放着文房四宝。
他这几天翻译的，是《正法华经》。罗什背诵梵文，一旁他的龟兹弟子们记录。背出一段，罗什与佛陀耶舍交流一番，确定背出的经文无误。然后让龟兹弟子念诵出记录的梵文，若有遗漏，罗什再补充。
这样记录一段梵文后，再交由另一旁的汉人弟子。罗什读出一句梵文，然后自己译出汉文。汉人弟子将罗什的译文记录下来。这些流水线上每个岗位，罗什之前已跟我讲解过。
记录之人称笔受，一般是记忆力好的僧人，在此由竺道生担任。证明梵文与所译无差者叫证文，一般为华梵皆通的僧人，罗什自己充任了这个角sè，僧肇任副手。为译文润sè的称润文，是文笔非常好之人。在此由僧叡和道融担任。此外还有证义，由道恒、昙影担任，证明所译之文诠释的含义正确。慧观、慧严担任校勘，校对译文的字句。帝王有时也会参与其中，帝王的执笔之作，称为缀文。
一字一句，一丝不苟。大殿里弥漫着缕缕青烟，佛陀慈悲的面容下，每个人都那么严肃认真，庄严神圣。他们在做的，正是泽被千秋的盛事。
“师尊！”竺道生正执笔书写，抬头尊敬地喊一声，“昔年高僧竺法护亦译过此经。道生记得，此处他的译文为：‘天见人，人见天’。”
罗什点头：“‘天见人，人见天’，此语与西域义同，但所言过直，缺乏文采。”
他下榻，在弟子们面前缓步走。环顾一下，用清晰的声音慢慢说道：“天竺习俗，甚重音韵语体。宫商音韵，以入弦为善。凡是觐见国王，必有赞颂德业，拜佛之仪，以歌叹为贵。经文中的偈颂，便是天竺的咏诵样式。但若将天竺偈句照原样改为汉语，易失其韵味。虽得大意，但于文体等方面多有走样。有似嚼碎饭再喂与人，非但失去原味，且易令人作呕。”
他慢慢踱步，语重心长地说：“译经要考量野艳平衡。完全照原义，过于‘野’。只求文笔华丽，过于‘艳’。文过则伤艳，质甚则患野。野艳为弊，同失经体。如何求得文字更顺畅，义理更圆通，乃是我等译经之责任啊。”
每个人都在思索罗什这番关于直译与意译之间的平衡关系。僧叡举起依旧拿着毛笔的右手，喊道：“师尊，不如改为‘人天交接，两得相见’，如何？”
罗什迅速转身，面对僧叡，面露欣喜：“此句甚妙。不失其质，野艳平衡。”又转头面对竺道生，“道生，将此句记下。”
他再环顾众人，朗声说：“罗什毕竟从西域来，虽在汉地居住多年，但总有方言未通之处。译经中有异议，诸位须要提出。经文能准确译成，非是罗什一人之力啊。”
我坐在蒲团上笑着凝望那个忙碌的身影，幸福感再次充盈整颗心。我的丈夫，一直那么谦虚好学，诲人不倦，毫无大师架子。慧皎说他“笃性仁厚，泛爱为心。虚己善诱，终日无倦”，真的一点也不夸张呢。
这样观看了一天。等做完晚课与他一同回家时，已是黄昏。夕阳西下，金sè余辉洒在他身上，剪出飘然翩纤的lún廓。看着身边的他，我嘴角的笑一直挂着，怎样也抹不去。他看我笑，也温润地笑。暖风拂过，带着浓浓的花香，牵起他的手，向我们的家走去……
―――――――――――――――――注释――――――――――――――
《出三藏记集》卷十僧叡《大智释论序》说鸠摩罗什不能jīng通汉文：“法师于秦语大格，唯识一法，方言殊好犹隔而未通。苟言不相喻，则情无由比。不比之情，则不可以托悟怀于文表；不喻之言，亦何得委殊途于一致，理固然也。”
慧皎《高僧传 鸠摩罗什》：“每至讲说，常先自说譬，如臭泥中生莲花，但采莲花，勿取臭泥也。”
慧皎《高僧传 鸠摩罗什》：“初沙门慧叡，才识高明，常随什传写，什每为叡论西方辞体，商略同异，云：‘天竺国俗，甚重文制。其宫商体韵，以入弦为善。凡觐国王，必有赞德，见佛之仪，以歌叹为贵。经中偈颂，皆其式也。但改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体，有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕也。’”
慧皎《高僧传 僧叡》：“什所翻经，叡并参正。昔竺法护出《正法华经》。《受决品》云：‘天见人，人见天’。什译经至此乃言：‘此语与西域义同，但在言过质。’叡曰：‘将非：人天交接，两得相见。’什喜曰：‘实然。’其领悟标出皆此类也。”
关于译场的描写，参考季羡林《佛教十五题》——《佛经的翻译与翻译组织》。