霍辰怡被他的这一番讲述给惊得说不出话来，她痛苦、绝望、震惊、迷茫、委屈、意外、感动……心间涌起了太多情绪，这些情绪一齐泛滥，裹挟着掩埋在记忆深处的陈年旧痛汹涌而上，阻塞了她的思想和语言，所以她一时看起来有些迟钝。

陆行舟也没再讲话，两人不约而同地沉默了半晌，霍辰怡额头蹭在他温热的颈窝里，手在他脸颊上轻轻摩挲，其实有千言万语，只是不知从何说起。最后，她先问出了她最关心的问题：“你为何会这样尽心尽力？你和爷爷……？”

陆行舟按住她的手贴在自己脸上，他短暂地闭目回忆了一下，似乎是要在那一团不堪回首的乱麻里找出一个线头，开始回答她时，他自喉咙里发出的声音像是来自遥远的过去，来自二十五年前。

陆行舟初遇夏同龢时，只有八岁。

光绪二十四年，刚出生的他被丢弃在京郊陆河村村口的一棵槐树下，因为这随意的一扔，他人生的前十六年叫做陆槐。陆槐从小穿百家衣、吃百家饭长大，能说能跑之后，他出于野兽的生存本能跟了一帮地痞流氓。

年幼打不了架的时候，他想要靠着帮派混口饭吃，就时常得听从“大哥”们的吩咐，借年龄和外貌之便，行偷骗之事，他年纪小模样可爱，碰上女人们便容易得手和逃脱，遇上有所察觉的男人却大多不了一顿毒打。

八岁时，他得了指令去偷一个人高马大的男人的钱袋——很久之后他才知道，那些年里，他口口声声叫着的“大哥”们，时常拿他下注，赌他能不能得手、会不会挨打，怪不得，明明女人和老人的钱袋最容易偷骗，他却时常被授意去偷成年男性的财物，混乱的时代里，欺软怕硬仿佛是人的本性——那一次，他几乎被打死，寒冬腊月里，那个暴怒的男人最后剥光了他的衣服，把他扔在路旁，扬长而去。

在饥寒交迫、重伤濒死之际，陆槐也曾强撑着一口气求生，可是滴水成冰的冬日里，行人稀少，即便偶有人经过，也均对这个一丝不挂血呼刺啦的小乞丐避而远之。在他以为自己必死无疑的一息弥留之际，恰巧路过的夏同龢施了援手，将人带回了他的私塾。

在夏同龢的私塾里，陆槐还结识了他的儿子和私塾的厨子王叔。

“王叔？他是……他也认识爷爷？”霍辰怡激动地抓住了陆行舟的胳膊，眼里闪着星星点点的泪光。

“嗯”，陆行舟抚摸她的脊背，“我已经和他说了你的身份了，他也很激动，等咱们说完话了，你们也该重新正式见一见。”

霍辰怡点点头，靠回他的怀里，接着他方才的叙述提问：“然后呢？你便一直住在爷爷的私塾里吗？

陆行舟苦笑：“没有。我那时候并不听你爷爷的话，我……我觉得读书无用，不乐意待在私塾里，伤好得差不多之后就偷偷跑了。后来……后来又被打过好几次，每次受了伤、吃不上饭，就会去私塾里找你爷爷，待上几天治伤吃饭，就又会偷跑掉。他送过我不少书，我从没看完……”