他见过姐姐的千万种样子。

八九岁的时候，她吃力地抱着胖墩墩的他，听他不懂事地一声声喊娘，耐心地哄着拍着他；十一二岁的时候，姐弟俩常常躺在一处说笑聊天，她手持团扇，不厌其烦地给他扇凉，等他睡着，又动作小心地用薄被盖住他的肚子；她满怀期待备嫁的那些日子，是她最美的时候，牡丹开到盛时，令人看久了便觉得心悸……

可他从没见过她躺在床上，面如金纸、人事不省的模样。

下人们端着一盆盆的血水往外面跑，那颜色看得他眼晕，不多时有个产婆大呼小叫地捧着个已经成型的胎儿跑出来，嘴里喊着：“可惜了，是位小公子！”外间的那些个所谓长辈们便假惺惺地哀叹几句。

他听见齐大夫人质问枇杷：“你们都是怎么伺候的？怎么这般不小心？”

青梅回道：“是表小姐养的那只猫趴在窗台上，不知怎的看见我们家小姐便往肚子上扑了过来，小姐往后躲，不小心跌了一跤，这才……”

“不过是一只畜生，懂得些什么？”齐大夫人听见她攀扯柳莲儿，立时发了急，“你这丫头毛手毛脚的，没照顾好自家主子，倒要怪到别人身上去，真是不懂规矩！”

齐清程倒表现出几分关心：“那猫一向温驯，许是受了什么惊吓也未可知，青梅和枇杷平日也是极稳妥的，不过是一时情急，才说了这样的糊涂话。真娘如今正不好，母亲先别动怒，也别怪罪到她们头上，没得让真娘伤心难过，对身子更不好。”

他似是有往里面探看的打算，架不住齐大夫人低低提醒了句：“女人的产房晦气，见了血光，对你的前程有碍，你听母亲的，往那边院子里看看官哥儿醒了没有，那孩子昨日有些咳嗽，许是冲了风，你去瞧瞧情况，若是还咳嗽，拿帖子请太医过来看看。”

她停顿了片刻，道：“既然那猫儿伤人，你劝劝莲儿，狠狠心送人也就罢了，若是以后伤着官哥儿，反倒不美。”

不多时众人散了个干净，谢知方呆呆站在床前，看着姐姐苍白似雪的容颜，心里早被刀子戳了几十个血窟窿，疼得喘不过气。

两个忠心的丫头哭着回来跪在床边，枇杷只顾磕头，将所有的罪责都揽在自己身上，青梅却气不过，冲谢知方告起状来，把所有能说不能说的话竹筒倒豆子一般倒了个干净。

“他们齐家狗眼看人低，打小姐进门便明里暗里刁难我们。那位大夫人面慈心苦，日日让小姐在跟前立规矩，叁餐俱要小姐亲自伺候才能吃得下去，那个上不得台面的狐狸反而能坐在桌上用饭。再者，她但凡有个身子不舒坦，便教小姐在跟前打地铺守夜，咱们小姐也是娇生惯养长大的，在家里的时候十指不沾阳春水，少爷又知道心疼人，哪里受过这等罪？为了个贤名，少不得一一忍了，双腿都站得浮肿，睡多了冷地，又得了腰痛的毛病。这些钝刀子磨人的委屈，小姐因怕少爷知道了生气，勒令我们不许透半个字，每日里只是报喜不报忧……”

青梅越说声音越大，甩开枇杷拉拽她衣袖的手，梗着脖子道:“我今日就是要为我们家小姐抱不平，好教少爷知道他们这看着光鲜的齐国侯府背地里是怎样的吃人魔窟！咱们小姐知道那狐狸是个心如蛇蝎的，千防万防，好不容易等到胎稳，才把这喜讯报于少爷知道，谁承想她寻了只畜生做套，坑害了小姐，大夫人和姑爷又一味偏心，竟无半点儿追究的念头……”

谢知方气得面色青白，抽出腰间佩剑，喘了几口气方说出句完整的话:“我这就杀了那对狗男女，再斩了那个贱妇，为姐姐报仇！”

青梅被他唬住，不敢言语，枇杷跪地死拦:“少爷您醒醒！我知道您一心为了小姐好，可您怎么不想想，若是今日犯下血案，被大理寺拘了去，判个斩立决，待小姐醒来，我们该怎么和她交待？”

这句话成功阻住谢知方的脚步。

他咬牙沉吟半晌，将佩剑掷在地上，使枇杷取来严冬穿的大氅，将昏迷不醒的女子从头到脚包得严严实实，打横抱起，俯身凑在她耳侧，声音哽咽。

他说:“姐姐，我带你回家。”