“我们是在等好消息吗？”桃桃这样问成弈。

好比他们此刻正暴露在机场，却在等一艘能让他们隐身的潜水艇。

“宝贝，我们在等回家的航班。”成弈把蔫成一团的小姑娘扶进自己的怀里。很快，自己胸前的卫衣皱着灰成一团。

外面正在下好大的雨，把她们困在了异乡，困在了外面，困在了这里。

“你回答我个问题好吗？”成弈摸着桃桃的小手。

桃桃在她怀里蹭了蹭，表示同意了。

“知道‘身受感同’这个词吗？”

“嗯嗯嗯”最后化成一股猫哭声。

过了好久，哭泣的桃桃从成弈怀中抬眼。声音颤颤：“我们什么时候回家？”

“再等等吧，等机场人员的通知。”

“其实我很难面对，我妈妈。”啜泣，两行眼泪又开始滚下，“因为我比赛又输了，我都没有做过能让她骄傲的事情可是出发前我爸爸跟我讲，比赛不赢没有关系，因为我不靠着比赛到未来”

成弈捞着桃桃按在自己怀里，她的呼吸在自己胸前起伏，一股堵着心的窒息蔓延到进自己的喉管。成弈半偏着头蹭了蹭肩头，眼泪就挂在了她衣襟上，“对不起，桃桃”

她说不下去了，因为一家合乐的叁口拉着行李从她面前经过，小男孩就叁四岁吧，父母双亲都提着他的手腕，在空中小小地荡了起来。爸爸问还不满足的小男孩，再玩一次？妈妈说，玩一次就好啦，这里是公共场合。

这个道理她也是想好多年才明白，父母在孩子陪伴成长中扮演的角色是不平衡的。因为，是礼物就是礼物，是戒尺就是戒尺。

成弈捂着半张脸从天伦之乐中走出来。她的心疼和泪水一样，又滚又烫，带着咸味儿。摇了摇自己怀中的小身板表示歉意，“对不起，我好像没有办法能安慰你。我也很难过。”

“彤彤姐姐”桃桃感到发间的一股湿意，抬头去寻人。她看到成弈嘟着唇翕张着凝望自己，那种无助无奈无能都在涨红的眼睛里，发酵。

“我不应该哭，这会让你更伤心。”成弈仰头纸巾掩面，破了口气吹的纸巾落地，“我们一起等好消息好吗？”

“如果他真的不回来了呢？”桃桃捂住眼睛问成弈。

“会回来的。”成弈扭了扭桃桃的肩膀，把人圈得更紧。

他会回来，以某种特定的姿态，例如21g的灵魂，陪在你身边。看着你练钢琴，看着你拉二胡，看着你读英文，看着你写奥数，看着你和妈妈闹嘴，看着你熟睡。你今后人生成长的每一个瞬间，他都不会再错过了，你恋爱你接吻你结婚你当妈妈你做姥姥，他都不会再错过了。

立案。失踪。宣判不了，这就是死亡。一周后，婷婷在证件上仍旧是已婚状态，但已被默认为李扬的遗孀。行长带着单位的关心到家里慰问，含蓄表示李经理此前工作中的重大疏漏。婷婷说，走法律程序吧，他的账户我都没动过，该还多少就原路还回多少。

“不过，麻烦对外不要再提这些事情，感谢。”婷婷在送客之前，小声恳求。

她阖上门后如一团泥被钉在门背后，渐渐地，滴落在墙角。溃不成型，自讨苦吃问自己，这也算是清净了？相当于把婚离了。

“终于把婚离了。”在膝盖头上，发出呜呜的咆哮声。

如果真要告别，请留下遗书好吗？可是为什么没有？命运的确是一个刻薄的东西。

站在楼脚的桃桃自知，这个房子里发生过的一切，都叫做往日遗憾。

四月的确是一个开玩笑的季节。花开五月，清晨潮湿，没有骨灰的葬礼。

成弈陪着婷婷选墓地时，销售人员天花乱坠：对面是xx山，山上有xx庙，山下就是xx河，依山傍水。晨钟暮鼓远离世俗烦忧，李先生可以在这里安息。说到底，大家心挑选的，也就是一栋衣冠冢。

松枝熏出令人不安的气味，山风送来的香甜茉莉香在清淡的菊花香气里，显得不切实际。方盒子里装着李扬的工牌、钥匙扣、眼镜框和留在家里的一根皮带。板悄悄盖上之后，法师敬着白酒在叫他入土为安，在通往阴家的路上慢慢走，不要急，不然在他方也是要吃亏的。

石碑上是李扬工作的证件照，他笑不出来，黄色的菊花，衬得黑白照更苦。

桃桃跪在湿漉漉的水泥地上，面前的两根红蜡烛在风中摇曳，到底是光还是火，逼着她不敢睁开眼睛看眼前的亮。一、二、叁，她在心中默数着，叁个响头之后，半撑起身子愣住。石碑上的黑色楷书，生于一九七九，卒于二零一九，没有具体的时辰，化为整整四十。桃桃顶着麻木的膝盖头，在最后的道别中，深深下了叁躬。

“走吧，下次来看他。”婷婷和成弈各自拉着她的手，往山下牵去。桃桃回头顺着一块块石碑数过去，第二十六个，得记清楚了。

回程路上，成弈坐在父亲的牧马人副驾驶上。路过天然氧吧别墅区时，成父开口了，“我想和你商量个事情。”

“什么事？”成弈正在取胸前的小白花和袖挽。

“成子由六月考完七月初就满十八，我想把刚那别墅直接写在他名下。”成父这时候降下了车窗，手指零散搭在窗门上，沾了点儿风又回摩挲自己的下巴，“南湖那边的小连层，下周找个时间我转你名下。”

“你这是在忙着分家？”成弈把悼念物扔进储物箱。

成父分了一点余光给她，“死不带走的，攥在自己手里干嘛？”

“爸爸，你知道我在说什么，请不要转移话题。”成弈重重地扣上储物盖。

车辆正撞上减速带，成弈在颠簸里听到父亲力证，“我是不是要把所有支都扔到你面前，你才知道闭嘴！”

“你在激动什么？我就是尽子女义务关心你，为什么你老是这样遮遮掩掩。如果真有什么问题，你讲出来，我们想办法解决。”成弈抓紧安全带，“是不是失踪自杀你心里没数吗？”

想法办解决？她手无寸铁的能怎么解决？成弈莫名觉得这话从她口中吐出，滑稽之极。像是什么，酗酒成命的人告诉你，我明天开始不沾酒啦。

“我有数你又有数吗？”这次成父直接把车子停在了路边，路边的枝丫上零零散散挂着麻雀。