那是一张黑白的照片，有些年头，边角已经暍色发皱，照片中间偏左的位置，还有一个针眼大小的洞。

周姆妈心道着奇怪，她上了年纪，眼睛与近视眼无异，拿出照片要拢眼重睫看才能看清。牯岭路的路灯今日灭了几盏，看了一会儿才看清照片里的形状。

是一个六七岁的小姑娘，脸蛋儿圆圆，额发覆眉，两条发毛的辫子撇在肩头上，右臂上挂着长寿线，嘴角咧着笑得欢，而那个小孔恰在眼皮上的位置，漏了点光。

周姆妈看清照片，指尖冰冷湿濡，眼神直射在那漏光的小孔上，翻到背面。背面的角落上，用黑墨水写着两行数字。第一行是出生年月日，第二行是忌辰，最后还用血一样鲜艳的红墨水，写着一个名字——甄慈。“慈”字最后一点，笔不及时，留下了一个红墨团。

周姆妈惊呼扔去照片，忍不住在原地颤抖，口念：“甄慈……怎么……”

一边的车夫等久了，不耐烦跌跌酸痛的脚，说：“我说，侬看啥子。”搓搓两个指头，“麦克，麦克。”

照片和羽毛一样轻，顺风掉在车夫脚边。

车夫穿着青布鞋，带泥的脚尖踩住照片的一脚，他目力好，捡起那张照片笑吟吟看啊看，嘴里嘈闲白夹，道：“这小囡囡长得忒乖，这眼睛大得像葡萄似，嘴巴不薄不厚，真是个好福相。”举着相片问周姆妈查叁问四，“这是侬个囡……”

话未毕，车夫看到了相片后的忌辰，讪讪地敛了话，自言自语：“可惜哟。可惜看不到这囡囡长头砡砡个模样……”

周姆妈面色很不好看，两眼无神，嘴唇紧啮，状似悲伤，车夫爱钱也懂亲情，乐得做个好人为自己积福，他送过照片，说：“罢了罢了，这一趟路也拿不到多少麦克。”拉起车就去别的马路上拉客。

周姆妈颤抖的十根手指，用尽十二分力气撕毁照片，皮包也丢到地上，最后还拍拍手，拍去晦气似的。