那方窗口里的天空，灰的黑的，只纷乱的雨，没有光。

病房门被打开了，宴禹没有回头，只看着窗外。脚步声，椅子拖地声，还有衣服的窸窣。那人浅浅呼吸着，水被斟入杯子里，浅浅的甜意顺着热意晕开，只飘到宴禹的鼻尖。他缓慢地阖起酸痛的眼皮，又一点点睁开。

他缓缓回头，本来是想让闻延让他一人静一静，却在看到闻延的那刻，心被狠狠地攥了一下。闻延头发乱了，嘴唇干的起皮，那身精致的西装更是皱巴巴，满是脏污。那右手被裹了大片的纱布，垂在身侧，只用左手给他添水。见他回过头，才小声说：“医生说你嗓子得好好养，少说话。”

宴禹伸手去摸受伤的那臂，不敢用力，他动着唇，以气音问怎么弄的。闻延抬起自己的右手，眉宇隐约痛色。他轻描淡写，甚至有些调侃道自己太急了，热血上头以为肉体凡躯可敌钢筋铁骨，忘记路边街头砖头更好用。

他手挨着闻延手臂，问疼不疼。闻延握住他反问：“你呢，你疼不疼。”他望着宴禹，那么专心致志，那种刻入骨子里的眼神。宴禹心都颤了起来，闻延如今的神情让他害怕，本能地，他想阻止闻延说话。可这人还是说了，他说闯进车里时，录音没有关，一遍又一遍的重复，他听到了一切，也知道了一切。

病房里安静下来，宴禹倦极了，脑子拧成一股乱麻。该知道的不该知道的，都让闻延知道了。他想把手从闻延手里抽出，却被牢牢握住。他执拗地让闻延撒手，闻延却俯身拿脸去挨宴禹的手指，垂着眼皮温顺道：“你别生气，我不说了。”宴禹累极了，挣脱不开只能让闻延握着。一冷一热，终究被捂热了手。

雨好像停不下来一样，住了多久的院，就下了多久的雨。天气急速降温，出院那天是个大晴天，宴禹裹着外套叼着烟，自己拎着行李上了车。闻延开的车，宴禹坐在副驾看着外边。至那天起，他就很少说话了，寡言少语，整夜整夜的睡不着。

闻延只安静陪在他身边，没有强迫他说话，也没有烦他。只是每天来的时候，都会带上一朵小花，插在病床旁边的玻璃瓶里。和他一块出去晒太阳，躲在天台抽烟。偶尔在宴禹吃完药后，给他递一颗糖。有时候时柠檬味的，有时时草莓的。

宴禹在医院里画了很多画，大多数都是杂乱无序的东西，画不成画，形不成形。他抱着那一大堆草稿和三两件衣物住进了闻延家。小司跟着一块过来，陪在他身边。公司那边，宴禹很久没联系过了，他手机关机，没有搭理任何人，每天除了抽烟画画，偶尔进食，他甚至感觉不到日子的流逝。

闻延手上的伤好了，结出了一个小小的疤。宴禹依赖上了安眠药，在还清醒的时候，他联系了公司，辞职退股。留在公司的东西也没有收拾，他想反正不想要了，也懒得收拾。躲在房间里睡觉的时候，来来去去好像有很多人来看过他，他吃了安眠药，昏昏沉沉的醒不过来，又睡不下去，只能感觉到不停有声音在他耳边响着，让他没办法好好休息。

每一周他都有去看医生，吃药，可灰色情绪一直缠绕着他，只要他还在呼吸，就不会轻易地褪去。日子就那么过，他瘦了十斤，闻延偶尔在，偶尔出差的时候拜托宋剑过来照顾他。冬天最冷的时候，宴禹好不容易打起精神，想起他还要回去看老太太。