刘默，成大业者，缄默不言。

他的行为与名字走向两个极端。剧组认识他的人不多，他高中毕业就没在这个圈子混，往南入了深山野岭，与枯木丛林作伴，夜时蝉鸣，日光和煦，炮声轰轰，本就桀骜不驯的性情磨炼成钝刚，穿着随意，却是当季名牌，冷着一张脸，气势凛然。

原来这就是何芝韵的幕后金主，非富即贵。

“咱们去哪儿啊？”何芝韵也不顾几十双眼睛盯着，他一敞臂，就往人家怀里凑。

刘默在外等候多时的焦躁被抚慰，连自己都没注意到嘴角轻扬。“带你吃好吃的。”

成年男女之间，不必多言。他给了她这个机会，没有白吃的午餐。何芝韵浑身上下都没啥值得他看上的。演技？他不是导演。能力？他不是hr。唯一令他着迷的不就是这珠圆玉润的身段。

三星餐厅里，男人穿着简单的t恤，运动裤，坐在装潢致的餐厅里。

何芝韵一扫周围，几个男性不是西装革履，衣冠整整？唯有他，这一身可以在菜市场出现了。可常年养尊处优，居高临下的生活令他气场丝毫不逊于人。

“诺，给你的。”餐桌上，刘默递过去一张卡。“密码写在背面。”

何芝韵笑着，下了。

“你不看看里头多少钱？”他拿起红酒杯。

女人轻撩发丝，莞尔道：“难道刘少还会亏待女人？”

男人都喜欢被恭维，尤其是漂亮女人。爽朗一笑，“你倒是称心。”

事实上也是，刘默没有白嫖的习惯，他将这看做等价交易。

“不知这时间得多长？”她坐直身子，一字肩连衣裙秀出流畅的肩颈线。

“还没开始就想着结束了？”他摇晃着高脚杯，声音低沉。

何芝韵柔柔一笑。“刘少，您这是想哪儿去了？您要是预估的时间短，那我可得使劲浑身解数留住你呢。”她娇嗔。

刘默偏生就吃这套，“留倒不必。我只有一个月的时间。”之后就要归队了。

“刘少好无情~”她委屈巴巴地瘪嘴。

“那你争取在这一个月里好好表现，有奖励的。”他拉过女人的手，放在手心，柔若无骨。

“刘少~”女人羞涩地拍拍他的胸膛，实则一个人都被他揽在怀里。

侍应生看过了男男女女的逢场作戏，面无表情，恭恭敬敬听着他们调情。两人搂在一块儿时，目不斜视，不急不缓地按着电梯。

孤男寡女，一个为钱，为名为利，一个为美色，为性事，何错之有？各取所需罢了。