第一章孟小北

孟小北出生在陕西岐山西面，一座大山沟里。他出生那天傍晚，晚霞染红黄土千锤百炼凝塑出的山梁，村里老陕家的娃赶着羊群归来，大秦腔调子凄厉而高亢，厂区机器轰隆运转不息，天边迸出一道绚烂的红绸色。

他妈妈当天还在值班，在厂门口电话室里接完最后一通电话，拿听筒的手觉得沉重，腹痛，在电话里喃喃地说：“哎哟，这是，要固应出来了。”

电话那头是县城的人，扬着调子喊：“喂，你说什么？你是负责人吗？……这是上面指示，马上要来人到你们厂里，检查工作，关乎上面的大学生指标，你把你们厂的负责人给我找来……”

“唉，你等一下。”

马宝纯给转了分机，扔下听筒，挣扎着站起来，还自己撑了几步走到院子里，扶着大树，第一声是喊：“科长，刚上面儿的电话，找咱副厂长的，怕有啥事儿，你帮我盯着。”

她第二声才喊：“谁抬我一下！”

“我得去卫生室。”

“我可能是……要生了。”

马宝纯让几个同事抬着，没有车，就抬个简易担架，蒙了毯子，着急着火地往厂区医院里送。一伙人架着，在厂院林荫大道上疯跑，沿路无数人侧目，都喊，快跑啊，别把孩子闷着，别耽误了。

他爸爸叫孟建民。那天晚班还没下，这人在厂房里被人一溜跑嚷着叫出去，说孟建民你老婆马上就要生了！

孟建民都没来得及换工服，扔开沾满机油的手套，一路追着前面那一伙人，跑在厂区里。

那天偏巧还有附近部队一名排长带人到厂里办完事正要回去，也加入抬担架的队伍。

担架上开始淌红。

“不行了快出来了！”

“唉马师傅您再坚持会儿啊，没到呢！”

“娃！……娃儿！……”

孟建民永远忘不了他第一眼瞧见亲儿子的情形。同事胡乱嚷了几声娃儿，一团模模糊糊的肉团子从行军担架上直接掉了下来！孟建民眼瞧着“嘭”一声，初生婴孩尚未发出哭声，不声不响的，竟然摔在地上。

“老孟，孩、孩子！”

“你家娃已经出来了！'

夏天，马宝纯穿的那种大号孕妇裙，下摆敞口，方便穿脱，没想到太方便了，直接把孩子漏了下去。一群爷们儿手忙脚乱，大呼小叫，都没见过这阵仗，都吓着了。就那个穿军装的排长不怕血，厉声指挥道：“这位师傅，你娃……你快把你娃给拾起来啊！！！”

孟建民恍悟，把掉地上的孩子捡起来，像捧珍宝一样双手捧着。

“连着呢，当心点儿！”

“还、好像还有一个？！”

“快兜起来，兜住了，别再漏了！”

众人惊恐发现，隐约又有一颗小脑袋往外固应。几人抬担架飞奔进医院，孟建民紧跟着后面，手捧着脐带另一头连的孩子。他跑得一口气几乎把心脏从胸腔子里拔出来，生疼生疼，透着极度喜悦，那情形他终生难忘……

一对双胞胎生在这么一个夏天的傍晚，都是儿子。

马宝纯年轻，头胎，身体健康结实，mǔ_zǐ皆平安。孟建民临当爹了，啥都不知道准备，还是靠医院护士与工会大妈们的好心，给裹襁褓、拿衣服、找吃的。

那时家里就两口人，都没有第三口，两口子双职工，各自岗位奋战到娃出生前最后一刻。后来同事说起这事儿，都乐这家人，说孟建民可真有福气，也有运气，啥都没耽误，还抱上俩大胖儿子。老孟你两口子真叫个劳动模范，年底评先进，俺们都投你票，厂里要是不评你两口子先进，都对不起你家老大从娘胎里掉出来，头点地，在地上那一磕！

当然，磕在地上的那孩子，当时还没有长记性，不知道有这惊心动魄的一幕。

孟马两家父母亲戚全部远在北京，过不来，只有两口子与一对儿子，相依为命。

孟建民和马宝纯都是“老三届”学生。当年那一拨初高中毕了业的学生，正赶上文革，全面打倒反动派走资派，国家号召学生造反闹革命，上山下乡，全国大串联。六六、六七、六八届的学生积压三年，生生被文革耽误了。这些学生临近毕业，无学可上，整日在社会上晃荡、闹事儿。后来国家包办分配，部分知识青年上山下乡、去东北新疆建设兵团，另有部分去到大西北大西南，支援三线建设。孟建民