跟随养父养母来到尼斯生活的时候, 郁宁只有十岁。

尼斯漂亮得好像油画一样的风景, 对于一个孩子来说, 抵消不了异国陌生感的侵袭。语言不通的障碍, 让他从本来就不算开朗的性格, 变得更加沉默。听不懂, 说不出, 和别人天生的不同, 这些差异都让他感到挫败，连续好几年的时光, 他都处在艰难的磨合期。

他是一个彻头彻尾的边缘人，是两个世界交接却无法交融的那一部分。

青春期就好像是一场寒冷的没有尽头的冬雨, 直到遇到那个人的时候, 这场雨才有了即将放晴的迹象。

郁宁也说不上这是一种什么样的感觉，他短暂的人生阅历让他无法形容出这种致命的吸引。只要他靠近这个人, 就忍不住做出令自己难堪的举动，毫不犹豫地踏出舒适圈。

咖啡店是个好的邂逅场景，对于恋爱而言。可是郁宁很清楚，恋爱这两个字, 不管是对他, 还是对于那个人, 都不是一个适宜的词。

明知道, 明明知道。

他将自行车停在了咖啡店的门口, 穿过三四个露天卡座, 推开了玻璃店门。被冷气凝住的咖啡香气亟不可待地向外流动, 将他整个人浸泡起来。

郁宁的局促不安相较于第一次已经有所改善。第一次遇见南柯是一个尴尬无比的场景，被欺负的他替“朋友们”买咖啡，一个人在这里买了十六杯咖啡，好不容易平衡了杯子之间的重量拎了起来，最后还是莽撞地撞上了店员，两个人的身上都是咖啡。对社交有着天然恐惧的他连连说着抱歉，头都不敢抬起，对方却温柔无比地替他接过了手里的咖啡，询问他有没有事。

抬头的时候，郁宁才发现，这个人和自己一样，有着一张亚洲面孔，但是五官更多锋芒，不像自己，透着一股未成年的暧昧不明。

之后的很多很多天，他都因为初遇的尴尬没有来过这家咖啡厅，即便是再被那些人指使，他也选择绕远路去另一家咖啡馆。

有时候路过，隔着路面蒸腾的热气看向咖啡店的玻璃窗，总是能看见那个人的身影，他忙碌的样子非常的好看，有种充满礼节的阳光感。人们总是羡慕着自己所没有的东西，郁宁把他对这个人的过分关注归结在这一点上。

终于有一天，他觉得这个人应该已经忘记当初初次见面的傻事了，所以假装第一次购买咖啡的样子，走近了咖啡厅，好不容易整理好心情走到柜台点单，却发现那个人笑得一脸灿烂。

“好久不见。”

原来他一直没忘。郁宁努力佯装出来的镇定在这个人过分温暖的笑容里土崩瓦解。

伪装出来的第一次相见，和真正的第一次一样，都很尴尬。

但次数多了，这种感觉也就淡化了。郁宁只是不明白，为什么遇到他的紧张和心悸，并不会随着次数的增多而减淡。

看见一如往常推门进来的郁宁，南柯露出了比职业性微笑更多几分愉悦的笑容。视野里的少年穿着一件豆绿色的t恤，像一棵水灵的小葱，到膝盖的白色运动短裤下露出一双正在生长期的腿，笔直修长，肌肉匀称。

“今天想喝什么？冰美式？还是拿铁？”

其实这样的提问挺多余，这个孩子每次来都会点拿铁，大概相比于咖啡单薄的口感，更喜欢牛nǎi交融进去的顺滑浓郁。

“拿铁。”郁宁的眼睛瞟着已经非常熟悉的菜单，没有直视南柯的眼睛。

点单完毕后的他，走到了临窗的一个空座，望着窗外等待着自己的咖啡。

其实窗外并没有什么新奇的东西，他看的其实是玻璃反射出的南柯的身影。

“你的拿铁。”南柯将咖啡放在了他的桌子上，“抱歉我今天没有加冰块，你每天喝冰咖啡，对胃不好，今天就让它休息一天。”

郁宁看着他的眼睛发愣，那双暗黑色的瞳孔好像有什么魔力一样，让人不得不信服他的每一句话。

“好，谢谢。”

等到南柯走开，郁宁看着他颀长的背影，心脏扑通扑通，跳得潦草又直白，好像完全不属于这副别扭又喜好藏匿的身体。

南柯是来尼斯交流学习的大学生，现当代文学专业，年长他几岁，所以和他相处时总有种高于他的成熟感，换句话说，自己在他的面前，总像是个需要被额外注意的小孩子。

敏感多思的他，在南柯出现之前，几乎没有真正可以说得上话的朋友，这样的秉性让他几乎只能把自己的心沉在文学书籍里，从别人笔下的故事去找自己的归属。可是南柯的出现改变了这一点，郁宁在见到他的第一眼就认为，他们是可以沟通的，并不是因为相同的人种和肤色，而是一种心和心的呼应。

事实证明的确如此，南柯也热爱文学，但他没有自己那种悲戚感，他热爱生命，永远面带笑容，这样的人对鲜少获得温暖的郁宁而言，如同火光之于飞蛾，吸引力是无可抵挡的。

文学成为两人建立友谊的中介。郁宁常常选在南柯快要下班的时候去买咖啡，这样就可以自然而然地获取对方的邀约，“我马上就下班了，我们一会儿去海边吧。”

“好。”郁宁总是看似不在意地答应着，其实内心早就连南柯提问时的语气都想象出来了。

南柯和他实际上很少发生肢体上的接触，但就是远远地隔着玻璃看一眼，郁宁的心脏都会超乎寻常地狂跳，他觉得自己好像得了非常了不得的病。他们时常相约去海边游泳，去美术馆看展览，去尼斯天文台观察星星，看起来像是两个足够亲近的朋友，这段用友谊定义又似乎有些不太贴切的感情，在时间的发酵之下，让郁宁期待又惶恐。

某一天，和养父母发生冲突的郁宁离家出走，漫无目的地在尼斯老城游荡，不知不觉来到了南柯租住的公寓，把自行车扔到一边的他，在夜色下孤独地坐在台阶前，根本没有意料到对方的突然出现，想要逃走，却因为没有吃饭突发低血糖，倒在了他的怀里，像一只生病的流浪猫一样被他捡回了家。

南柯的房间整洁而朴素，即便是夜里，都散发着阳光的气味。

两人交换着对加缪的感悟，用打哑谜的方式试探着彼此的心。

[一如往常，他人生中最美好的部分，终究与最糟糕的部分结合而密不可分。]

[去爱永远不会看到第二次的东西，在火焰与狂喊中去爱，随即毁灭自己。人们就在这一瞬间活着。]

大概是受了月光和加缪的蛊惑，南柯那一晚吻了他，是一个非常激烈和深入的吻，几乎让正处于高烧的郁宁晕厥过去。

第二天清晨，出门上早班的南柯只留下了一份简单的早餐，恍惚的郁宁没什么胃口，但却仔仔细细地将那个盘子洗了一遍又一遍，小心地放进了厨房的壁橱里，然后离开了他的公寓。

之后的好几天，他都因为惶恐而不敢去那座咖啡店。

某个下午，骑着自行车的郁宁从咖啡店路过，被突然推门而出的南柯叫住，他有些错愕的停下了车，脚踩在地上，回头看向他。

难道他在这里逗留半天，被南柯发现了吗？郁宁心想。

南柯喘着气，将手里的拿铁递给郁宁。郁宁怔了怔，自行车都忘了扶，哐当一下砸在地上，他慌慌张张地把车扶起来停好，他的眼神里都是疑惑和迷茫，“这是给我的？”

南柯塞在他的手里，笑了笑，“今天也是买一送一。我下午的时候困得厉害，自己买了一杯，多出来一杯，正好看见你了。”