几天之后，萧程从外地回来，我便在家里自己煮了晚饭等他。最近我的烧菜技术进步了不少，闻着锅里传出的香味，自己也觉得自己真是人间难得几回见的贤惠。
萧程靠在厨房门框上看着我忙忙碌碌，我偶然看他一眼，发现他很安静地注视我，目光里有所探询。
“成雅。”
“嗯？”
“你有没有事要问我？”
“没有啊，什么事？”
“没什么，比如……问我一路上有没有发生什么好玩的事儿什么的。”
“呵呵，那你一路上有没有发生什么好玩的事儿啊？”
“嘿，你也太没创意了。没有，我这一路上，就顾着赶快把事情办完了，什么别的都没注意到。”
“哦，好可惜，那个城市据说很多人文古迹呢！”
他直起身，走过来，从我身后抱住我，用下巴蹭着我的头发：“什么古迹有你好看。”
我忍不住“哈”就笑了：“萧程，有你这么夸人的？”
他却没跟着笑，声音严肃：“真的，我恨不得一步就跨回来。”
我笑着说：“拜托，萧程，你要是古时候的皇帝，我托你的福还能当回红颜祸水，害你荒废朝政，不理正经事了都。”
他沉沉地说：“这次不一样。”
“什么不一样？”
“我怕……回来有些东西突然就变了，我都来不及阻止，可是就算我真的在这里，能阻止吗？成雅，你告诉我。”
安静中，电饭煲的开关发出“啪”的轻微一声，跳上来。
我低头，从他怀中轻轻挣出来，把插头拔下。
“你说什么呢，不懂。”
他沉默两秒：“成雅，明天一起去医院看宋师兄吧。”
我正掀开煲盖，一股蒸汽夹着饭香腾上来，有水滴沿着盖沿滑落下去，我盯着那水痕，尽量淡然地说：“我不太想去。”
“为什么？”
“要上班。”
“当然是下班之后。你知道宋师兄多照顾我，他出这样的事，我怎么能不去？”
“那你自己去好不好？”
“我希望你陪我。”也许是我听错，萧程的声音有一丝颤抖。
我们有很长的时间保持着这个状态，直到手里原本的滚烫都冷却下去，我叹口气：“好吧，明天五点半好了……现在你帮我拿一下碗，我来盛饭。”
我抱着一束鲜花，走在医院的走廊上，萧程在我旁边，拎着一堆营养品。
“你说这些东西能有用吗？而且宋师兄那里会不会已经堆成山了？”
“聊胜于无，再说，宋师兄现在，到底有几个人去看他，也很难说了。”
“不会吧，还有他们公司员工呢。”
“你忘了？消息都封锁了，几个高层哪还有心思忙这个？跳槽的跳槽，夺权的夺权，剩下忠心一点的，都恨不得把办公室给宋师兄搬到医院来。”
“云鹏公司这次真的这么麻烦？你能不能帮到他？”
“我也想，可这不是技术的问题，他们公司是资金的问题，宋师兄亲自跑了几家关系最铁的银行，只得到一句话。”
“什么话。”
“爱莫能助。”
“……”
“他最辉煌的时候，那些银行还不是跟在他后头，要贷款给他，还得排着队，可现在。”萧程冷笑一声。
“也许人家也有难处，对不对？毕竟是银行的钱，不是想借就借的，出了问题，他们担不起责任。”
萧程默然，隔了几秒钟说：“你怎么老替别人想呢？”
“我是在哄自己啊，不然感觉人情太凉薄了，自己心里也难过。”
他笑了笑，转开话题：“你认识房间吗？”
“认识的，应该不会弄错。”
的确，那里给我留下那么深刻的印象，如一个幽魂，即使在我睡梦中都要来纠缠，我怎么会忘？
这里是特护高级病房，到底是有钱人，一时落魄也改不了排场。
周围相当安静，我们走到门前，发现门是虚掩起来的，萧程伸出手刚要去推，只听里面传来一声暴喝：“你休想！”
然后是一个平和的声音：“你别这么大声，注意心脏。”
我的身体有点僵硬，这个声音是林哲。
“我自己的身体我知道，我告诉你，这件事没门儿，我自己的公司我也知道，不用你插什么手。”
“我想帮你。”
“帮我？你是在害我，在害小予，万一……你说小予怎么办？”
“可是如果云鹏倒了，你受得了吗？你看看你现在的样子，你要是有什么事，你想她可以支持得住？”
“小予还有你。”
“是的，但我不可能代替你，你是她大哥，唯一的亲人，这地位无可取代。你也知道这么多年，她是多么听你的话，倚赖你，你让她跟我在一起，她就跟我在一起。”
“不是，小予她是真心……”
“我不想讨论这个。你当初创立云鹏，是为什么？是为了找死？我跟你说过无数次，见好就收，已经有了那么多……算了，现在不是说这个的时候，我对你还是有信心的，云鹏，你只再需要一个机会，一定可以翻身，真的，我相信你，事情没有到绝望的地步。总之你这两天派个人去我那儿，把文件签了。”
“……那是绝不可能的，小予这一生都要托付你了，你别想给我逃我告诉你！”
“……对不起，不是我不想再对她负责，可我真的是累极了，我已经自顾不暇了云鹏，你答应我，就算给我一个解脱，对所有人都好，对不对？”
“可是……如果……”
“如果？我认了，这是我欠你的，云鹏，我已经想不到别的方法，就这样吧，就这样吧。”林哲的语调，透着那样深切的疲倦，直传到门外，让我的心底，冷生生打了一个寒噤。
林哲，你怎么了？
“进去吗？”萧程的声音突然响起，吓了我一跳。
“嗯，嗯，他们在商量事情。”
“有什么问题，我们也听听。”
说着已经伸手推开门，我猝不及防的出现在房中两个人的视线中，嘴唇都麻木起来。
“宋，宋师兄，我们来看你。”我勉强挤出一个笑容，才想起自己手中的花。
“成雅，呵呵，还有萧程。”宋云鹏脸上的笑也没见得自然到哪儿去。
萧程走到我前面，把那些营养品往床头一放，接着接过我手里的花，看看那一个水晶花瓶。
“呵，这里有花了嘛，不用说，一定是林师兄的女朋友送来的，是不是？林师兄？很有空啊！”
我没看林哲，只听见他语气平淡：“还行吧。”
“嘿，这花还是成雅挑了半天的呢，我说让老板随便包最好的得了，宋师兄又不是外人，她非一支一支的自己来，真是。”萧程握住我的手，当着其他两个人的面，吻吻我的指尖：“不过她就这样，说她，也不会听。”
我抽也不是，让他这么握着也不是，萧程，你一定要做这么明显吗？
“成雅，我真是承你的情，改天我从这儿出去，一定请你吃大餐，呵呵，说起来，这医院的东西真不是人吃的，嘴里快淡出鸟来……”他似乎刚想了起来，笑道：“哈，我忘了成雅在这里，不好意思。”
“宋师兄，你不能吃味重的东西，清淡的好。”我正色道，尽量把这话说得一个音都不颤。
“是，是，成雅小师妹说的话，总是真理。”然后对萧程说：“出差回来了？”
“嗯。”
“晶动力的待遇怎么样？”
“不错，我这样的实习都有出差补助。”
“那就好，有没有给成雅带什么东西？女孩子嘛，我妹妹就喜欢这些小东小西的，她最喜欢贝壳，每次我去海边，都给她带一堆……喂！喂！成雅！”
宋师兄抬高声音，把我从愣神中唤醒。
“啊？师兄你说什么了。”我有些窘迫的问，感觉到萧程的目光正落在我脸上。
“呵，小姑娘想什么呢，我问你喜欢什么小东西，下次我一并给你带，当多个妹妹了。”
“我喜欢……我忘了。”我结结巴巴地说。
“呵呵，什么记性啊。对了，你们的事准备什么时候办？”
“快了，林师兄的也快了吧？”萧程回道，抬头去看林哲。
林哲却转头向宋云鹏：“云鹏，我还有点事，我先走了。”
宋云鹏看看他，语气平淡：“哦，好的。”
“萧程，要不要我送你们？”
“不了，我们再坐一会儿。”
“好，再见。”
还没从医院出来，我就感到气氛不太对。
萧程走得太快，我几乎赶不上，小跑两步：“萧程，我们去哪儿？”
没得到任何回应。
“萧程，萧程！”我索性停下来，叫他。
他停住脚步，却没有回头。
“你怎么了？”我走到他跟前，问。
“没什么。”他的语调的确平静，平静得反常。
“你到底……”
他转身，看着我：“成雅，你早知道了？”
“什么？”
“宋云鹏和林哲的关系。”
“……上次，我来看宋师兄的时候。”
“很意外，是不是？”
“……是。”
“那为什么不问我，一句都不向我提？”
“为什么要对你提？”
“……你不想知道，三年前发生过什么吗？”
我怔了两秒，那些挣扎的情绪中，终究还是冷然的理智占了上锋。我抬头看他，一字一句地说：“不想，我知道的够多了，发生都发生了，我能拿它怎么办？”
萧程上前一步，逼近我：“真的吗？你真是这样想？”
我点头，他冷笑起来，声音压得极低：“那么，今天你那样，是给谁看的？”
我心里酸涩，无言以对。到底还是没逃过他的眼睛。
萧程盯着我：“你没什么要对我说的？”
我摇摇头，任何的辩解，都无异是对你，也是对我自己的侮辱。
他怔了两秒，开口时语气已不再是那个轻狂潇洒的少年，仿佛只几秒的时光，就已年华老去：“成雅，我真以为我做到了。”
是呵，我也以为我真做到了。我们各自向自己的方向努力，走了那么久，有一天却被告知，我们已殊途同归的回到原点，这是你和我都接受不了的残酷。
“成雅，我希望你对我坦诚，可我又真害怕你对我坦诚，我怕有一天，你看着我，对我说，萧程，我发现我从来没有爱过你。那时候，你说，我怎么办？”
“……”
“成雅，有些事你从来不告诉我，你受的委屈，你担的心事，你最脆弱的时候，我不在你身边。如果不是林哲，呵，林哲，真讽刺，如果不是他告诉我，我都不知道有周明宇这个人的存在，他那样对你，你都不让我知道，成雅，你让我怎么相信，你已经决定接受我？”
“……周明宇的事，是林哲告诉你的？”
“我也希望是你告诉我，可是你只是用那么可笑的谎言敷衍我，成雅，你真是传说中的钝刀子，你知不知道？”
“对不起。”我低声说，自己也觉得这个词可笑。
“对不起，呵，对不起……”他重复这个词，似乎终于承受不了它的重量，整个人往后靠到墙上，脆弱到，碰一碰就会坍塌。
“萧程。”我伸手试图去拉他。
那几根指头却如利刃，刹那将他穿透般让他痛苦不堪，竟至于让他支持不住，沿着墙慢慢坐倒下去：“成雅，我很累，你让我一个人待一会儿，好不好？”
我无力地看着他，凄凉如滚滚的潮水，汹涌地把心淹没到了？那么放开我。”已经有更加冷酷的话溜到唇边，只等他不肯松手，就要如耳光般响亮地打在他脸上。
可是他听话地放开我，空无一物的手指缩回去，姿态安静而无助。他在这一时刻，仿佛丢失了所有的语言和表情。
我的牙齿紧密地合进嘴唇里，转身拧开车门。有凉爽的风吹过来，有温热的鲜血沿着嘴角滴下来，有车发动的声音传来。那有如受伤猛兽嘶吼般的轰鸣消失之后，我在原地蹲下，在南方三月温暖的夜晚，剧烈的咳起来。
那样浑噩的暗夜里，我以为我已失去知觉，为什么却还能听到声音？
这样的声音，不以分贝计量，它微弱如私语，沉静如叹息，却声声入心，就算你逃到最深处的梦乡里，也摆脱不去。
我被它折磨，辗转反侧。斗争得那样辛苦，终于醒转，漆黑如地狱的深夜里，我发现面上的泪痕还没有凉透。我得做什么，是的，我得做什么，不然马上就要在无边的昏盲里疯狂。
来不及披一件衣服，就匆忙翻身下床。
门锁阻绝我，我拼命扭动它，直到自己忍不住，歇斯底里地尖叫出声，让我走，让我走！那铁铸的锁也终于屈服，“啪嗒”一声，算了，由你了，你顽固的意志，比我要坚硬一百倍，我又怎么阻得住你。
脚步凌乱，在转角处撞上那些堆积如山的废旧纸盒，它们“哗啦”塌下去，滚落得到处都是，散发出陈年腐败的气息，一不注意，就绊得一个趔趄。磕磕绊绊的，终于还是奔到楼下，刚出楼道，泪水就不受控制的涌出来。
那黑色的车，在这片旷然的空地里，和背景融为宁静的一片，那样和谐安稳，仿佛生来就在那里，已经停了几个世纪。
车门打开的声音划破这寂静，我怔怔地看着他下车，连门也不记得反手带一下，就向我疾步走过来。
我的腿发软，手向后捏住单元门上铁的花纹，尖锐的角勒进指头，却一点感觉都没有。我慌起来，是梦吧，是梦吧？想得绝望，便要倒下去，他已经走近，一把把我揽进怀里。
“是不是梦？是不是梦？成雅？”他喃喃地说。
我没法回答，我也不确定，和他之间，明明身体相触，却仿佛隔着山重水复，感觉不到他骨头的每一处凸起，感觉不到他在衣服下变得滚烫的肌肤，这让我觉得不真实，于是伸出双手，紧紧掐住他肩头，指尖深陷进去，恨不得刺进他皮肤。他的手臂也越收越紧，终于勒得我疼痛，我反而舒一口气，眼泪汹涌地流下。
我们是怎么回到房间的，我已经记不清楚，印象中只有我们急迫的呼吸声，在黑暗的楼道里，被四壁弹回来，听上去焦躁沉重到令人恐惧。
夜晚还是冷，随着衣服一件件被剥离，我本能的蜷缩起身体。林哲温柔地把我的胳膊推开，低头从我的脖颈一路吻到腰线，蜻蜓点水式地从每一寸肌肤上一带而过，却把我每一根最纤微的神经都唤醒，然后它们尖叫出声。
“林哲，唉，林哲。”我叹息着，手伸进他的头发里，把它们揉得凌乱。他的形象立刻跟着改变。往常他帅则帅矣，却齐整得不像凡人，可现在他这样的发型，配着焦渴的神情，我真是喜欢极了。
指尖一路蹭上去，停在他漂亮的锁骨上，摩挲，然后如触碰琴键般，轻轻跳跃着，移到他的后背，这个男人有形状完美的蝴蝶骨，隐藏在光滑的表皮下，如同退化的翅膀。硌得我舒服。
“你在做什么？”他的嘴唇好不容易解放出来，低低地喘息着，问我。
“在感受你。”手指又移到他的胸腹之间，在坚实强壮的肌肉上，我的手停在两根肋骨之间。
“你的肋骨，会不会比我少一根？”
“傻女孩。”
“如果那就是我，我能不能再钻回去？就停在这里，一辈子和你血肉相依。”这句话其实我没说出来，的确是傻话，没有科学精神。
不过科学那么冰冷的东西，早和理智一起，被暂时锁在了这扇门外，后者的尖啸我拒绝听，即使可以预料到打开门之后，它就会一个猛然的反扑，撞得我头破血流，我也认了。
现在我只想要这一晚的缱绻时光，什么都不去想，什么都不去想，他和我的喘气声，高高低低，似乎每一个角落里都塞得满满……
“成雅……”
我慌张地抬起头，用嘴唇止住他的话，什么都别说，这个时候，你如果向我道歉，我真怕我会受不了。
他缠绵地回应着我，然后把我捞起来，我的脸贴到他灼烫的胸膛上。
“成雅，你过得好吗？”他的声音在我的上方，被他的心跳声干扰，几乎听不真切。
我摇摇头：“不好，每天每天，都困得要命。”
“为什么？”
为什么，我怎么能告诉你，那是身体的本能反应，清醒的时候，总有回忆如突如其来的风，带来解决不了的痛，只能调动昏沉的麻木来消极抵御，哪有还手的余地。
“不知道，休息不好吧。”
“是……因为那天的事吗？”
我迟疑两秒，还是点头。他叹口气，抱得我更紧。
“我听了你的话，又难受，又高兴。”
“嗯？”
“如果你不快乐，我会很痛苦，可我想一想，你已经完全忘掉我，没有我，你也可以很快乐，又觉得难过。”
我用指甲轻轻划着他的皮肤，划了一会儿才发现，我在写他的名字。
“我试过。”
“我也试过。”他的手指顺着我的头发抚下去，“很多次，尤其你和……在一起之后。”
“你在意过吗？”我抬眼看他。
“你说呢？”他凑过来吻我。
我便没再问下去，问他在意的话，圣诞夜还能那样平静的继续和女朋友的晚宴？在意的话，看着我在萧程身下，却是那样一走了之？在意的话，三年内却一点音信都没有？或者问他，林哲，如果给你再选一次，你还会选择道义，或是我？我甚至都不能问他，林哲，你爱不爱我？《东邪西毒》里张曼玉说过，有些话，说出来就是一生一世。我们承受不起。
我是被照到床上的柔亮光线弄醒的，睁开眼只见房间里满目都是落日的金黄。
林哲站在窗前，衣着整齐。我迷恋地盯着他，喉咙里开始有酸痛涌上，只恨这是一瞬，不得永恒。他转身的一刻我闭上眼睛，狠命掐住自己。不准开口，不准哭，让他就这么离开。
却听他走向床边，我感觉到他的气息近了，不由颤抖起来。
“醒了？”他轻声说。
我不理他，尽量把呼吸调整到深眠般平稳。
“好了，别装睡了。”他的手抚过我的额发。
我只能睁开眼睛：“你怎么知道？”
“我怎么不知道？”他微笑。
我不由莞尔，以前他早上给我打电话时我如果在睡懒觉，那么哪怕装得再清醒他也可以从我第一声“喂”听出来，每次都揭穿我：“小懒虫，还在睡吧？”
每次我都气愤地呱呱大叫：“你怎么又知道？”
他就在那头轻笑：“我怎么不知道？”
我笑着笑着眼睛突然湿起来，赶紧把被子蒙过头：“我还想睡，你先走吧。”
“说什么呢，起来，去吃饭。”
“不想吃，你快走吧。”
林哲试图把被子掀起来，我死命拉着不松手，他终于觉得不对：“怎么了？”
“没事。”我听见自己浓重的鼻音，心里说，该死。
他沉默着，很长时间，我甚至以为他走了。可是一只大手伸进被窝，在黑暗中摸到我的手，轻柔的掰开来。然后被子从头上被掀开来，我扭过脸去。
“唉。”他叹口气，接着重新躺到床上，手握住我肩膀，把我转向他，纳入怀里。
我们就在这片被染成金色的空间里紧紧相拥，温暖的光芒一寸寸爬过我们的身体，直到最后一丝也消退干净。
“林哲，你冷吗？”
“没关系。”
我也想就这么一直下去，不吃饭，不睡觉，也不做爱，就这样，安静地等待我们自己的止境到来。
可是又怎么可以？我只能在他怀中拱一拱：“我冷了，也饿了，林哲，我们去吃饭，好不好？”
他迟疑两秒，松开我：“好。”说着拿过我的衣物：“我帮你穿。”他这个动作立刻让我想到萧程早上经常的行为，理智开始第一个反扑，心上立刻被撞裂一道口子，有鲜血迸出来。
“不，不要了，我自己来。”我夺过来，急急套上身，心慌气短，连扣子也扣不上。
林哲明显有些意外，不过只是几秒的时间：“好。”
我在他的注视下，花了很久才把衣服穿完整，却不肯下床，坐在那里，抱着腿看着自己的袜子。
“发什么呆？穿完了我们就去吃饭。”
我看看他，还是小声说出来：“林哲，我们能去哪儿吃饭？”
他怔了一下，我凄惨的微笑起来，林哲，你不要告诉我你没想到，你不过想把我们的关系伪装得光明正大一点罢了。其实我们明明可以成为最张扬的情侣，把我们的甜蜜昭示给每一个人，偏偏阴差阳错，只能如同一对狗男女，仅限在这么狭小的空间里，偷偷摸摸。
林哲只顿了几秒，接着拉我：“起来，你想去哪儿，我们就去哪儿。”
我不动。他捏住我的肩膀，眼睛盯住我：“成雅，我不在乎，你在乎吗？”
我点头，然后摇头，有热血涌上来，他罕见的不管不顾影响了我，我说：“我也是。”
坐在他的车上，他说：“你记得？二十四小时之前，你在这里，把我骂得狗血淋头。”
我想起自己那一刻的错乱：“你生气了？”
他摇头：“不，不生气，不过心凉透了，疼得差一点停跳。”
“对不起啊。”我只能这么说。
“对不起就完了？”
“那怎么办？”
他向我转过脸来：“亲我一下吧，我就全忘了。”