那时……
萧程，我，再加一个林哲，其实还度过蛮多愉快时光的，书上管我们这有一种说法，叫做青梅竹马。
说起来，我跟萧程认识得更早一些。此人小时候是著名的狗都嫌，我们这边小孩上学都早，可他妈把他送到哪里他都打架打得鼻青脸肿被送回来，只好比我们都晚一年，懂事点了，才进学校。不过我倒是跟他处得还算不错，因为这家伙从不让别人欺负我——他说这权利（p大的小孩儿就知道所谓权利，晕倒）是他一个人的。
六岁的时候，邻居又搬来一家，两辆卡车装得满满的，鞭炮声震得人头晕。彼时我正坐在自家院子里啃一毛钱一根的盐水冰棒啃得不亦乐乎，听见隔壁嘈杂，于是跟一切天性爱凑热闹的小孩一样，趴到门边看，脸蛋上蹭的都是铁锈也不去管。人来人往，神色匆忙又喜庆。
萧程远远地冲我跑过来，隔着门对我喊：“成雅，出来！”
我冲他摇头：“我马上要看希瑞。”
那可是当时生活里的大事件，每天一集，扣人心弦，剩余的时间都心心念念。
你猜萧程那小孩是什么样的反应？他脸上都是蔑视我的神情：“那有什么好看，小孩子才看呢！”
这句话让我多少年后想一想，仍会忍不住笑出声来。
“那出去有什么好玩？”
“我拾到好多还能放的爆竹，等会儿去炸蚂蚁窝，你去不去？”
我有点心动，我对爆竹这东西又怕又好奇，可是实在舍不得动画片。
“萧程，你先去，一会儿我去找你。”
“说好了啊，那我在家等你。”
“哦。”
半个小时之后，我从家里出来，兴冲冲地往萧程家跑去。
林哲就是在那个时候，初次进入我的视线。他给年幼的我所留下的第一印象，当时的我是无法以语言表达的，还是成长之后回忆，然后归纳总结——跟萧程他们一帮爱去城墙根下打泥仗，去树上掏鸟窝的捣蛋鬼比起来，这男孩儿就是个小绅士，整个人洁净如清风明月，一尘不染。他妈妈看见了我。这是个美丽的女人，笑容又轻又暖。她低头对她儿子说了两句话，然后指指我。
小绅士果然向我走来，对我说：“小姑娘，你们这附近有小卖部吗？我妈让我去买钉子。”
我摇头，脸涨得通红。
他妈妈跟着走了过来，他对她说：“妈，她说没有。”
她向我俯下身来：“你叫什么名字？”
“成雅。”
“哦，成雅，我们以后就是邻居了，这个哥哥的名字叫林哲，来，小哲，跟妹妹握个手。”
他真的伸出手来。我却一转身，飞奔进了家门。
这一天，我被两个人骂。第一个是我妈，她那会儿其实在旁边看见了事情的经过，她说，你这个小孩，真是又没礼貌又没出息，人家跟你握手，你跑什么跑；另一个就是被我放鸽子的萧程，他在我家窗子外面恨恨的对我说，成雅，你说话不算话，我以后不跟你玩儿了。
鬼知道那年头的孩子从哪学到那么强烈的地盘意识，就在第二天，萧程就带着一帮小p孩儿去找林哲，以探讨“这大院里，以后谁听谁的话”这样意义非同小可的问题。彼时的林哲明明也只是个小朋友，可是对于眼前一群更小的却非常不屑，转头就走，那帮小屁孩儿干脆就在他身后，一把沙扔到他身上。我当时也在场，就看见林哲的黑头发里，沙粒“簌簌”地落下来。
“新来的！胆小鬼！”后面那帮人还不消停，以萧程为首，扯着嗓子叫。九岁的林哲脾气再好也受不了这个侮辱，回头弯腰抓起一把沙就往对方扔。一群孩子就这么展开激战，萧程他们以众敌寡，仗着身边就有一大堆沙土，此起彼伏，那沙铺天盖地的，向林哲飞扬过去。
我愣在那儿，萧程瞥见我：“成雅！你也别闲着，来，帮我们搬沙。”说着，递给我一个破瓦盆。原来这群家伙还会搞搞战术，弄来各种容器，运过沙子，然后对林哲进行近距离攻击。我迟疑着盛满，端着，跟这些人往林哲那儿跑去。跑到跟前，趁人不备，突然把这宝贵的弹药往林哲手里一塞。已经一头沙土弹尽粮绝的林哲怔了一下，我转身跑回去，抢过另一人手里的容器，继续填沙。
“萧程！报告报告，成雅，她她她是叛徒！”有人尖叫出来。
“哎，成雅！成雅！”萧程气急败坏。
我索性公然投敌，抱着一瓦盆沙就往林哲那儿跑。一群人满头满脸都是沙，大有杀红了眼的态势，这时萧程却把手中的武器一扔：“不玩了！”也不理其他人，飞快地跑掉了。
后来他对我说：“成雅，我那会儿就把你看透了，你这人靠不住，绝对的。”
那已经是十多年后的一个夏日的傍晚，萧程当时在我家院子里，喝得有点高了。我也懒得跟他置辩，因为我心情实在太好，高考成绩刚刚放榜，以我的分数，按照某“权威人士”的话来说，直接收拾收拾包袱等着两个月之后去s大吧。
所以我只是笑嘻嘻地对萧程说：“我那叫正义感懂不？你们那么一大帮子人，打人家一个。”
“正义感个头！”他闷闷的又灌进一杯酒，米酒，自家酿造的那种。
“成雅！”
听见这熟悉的声音的同时，我就从原地跳起来，奔过去拉开铁栓，我家年代久远的铁门被我拽得嘎吱乱响，我也不理，一看到外面那个人的笑容，就什么都忘了。
“刚回来？”醒过神来，我问。
“嗯，下午的火车，回了一趟家，就过来了。”林哲走进院子，反手带上院门。我直愣愣地看着他，明知道自己这样傻乎乎的，可就是调转不开。
“喂，林哲，要不要来一杯？”萧程突然问。
“不了，成雅，你妈妈酿的酒我可领教过，去年过年，记得不？把我喝惨了。”林哲走过去，坐下来笑着说。
“你哪有？你那会儿比我还清醒呢！”我反驳他。
“真醉了，不过掩饰得好。”
“我不信，我不信。林哲，你喝醉一次让我看看吧，好不好？”
“这算什么要求？”林哲哭笑不得，“我喝醉有什么好看的？”
“人家想看嘛！就想看！”完了，又忘形了。
“会有机会的，啊，下次，下次，乖。”
我还没来得及展开进一步的胡搅蛮缠，就被萧程打断了。
“林哲。”萧程握着酒杯，眼神晶亮，“我们打个赌怎么样？”
“打赌？什么赌？”
“用这个。”他的手中，是一枚一元钱的硬币。
我笑：“拜托，萧程，你多大了？这游戏从小玩过来，你不腻呀？”
他对我毫不理会：“你说吧，要字，还是花？”
“赌什么？”