“很丑。”他说。

淮真从他腿上下来，跑到到穿衣镜前去看那个字。

小小的，有一点华文幼圆的意思，觉得怎么都算还好。

她垫了垫脚，从穿衣镜前回过头来，指了指这个字，对他说，“我很喜欢。”

西泽终于神态纾解的微笑。

敲门声响起，外卖送到。西泽起身去，开门前回头对她说，“衣服穿好。”

她眨眨眼，背过身等墨汁干透才将衬衫纽扣系起来。

西泽抚开稿纸，在书桌前将餐盒打开，自餐盒溢出一股大骨煲汤响起。

淮真惊呼一声，“青红萝卜排骨煲和炒通菜！”

他笑了，招招手，“快来。”

淮真赤脚跑去他身边。

西泽将桃木椅拉出来让她坐下，自己坐在她身后床尾，听她一边吃一边赞美，“晚餐盒比我与姐姐在三藩市常去那一家还要好吃！”

西泽说，“我有问过美棠。”

淮真饿坏了，不出十分钟，囫囵掉半碗汤，才想起问西泽，“你吃过吗？”

他点一点头。

也是，父子久未见面，总不会没功夫吃一顿晚餐。

她想了想，说，“刚才我在自动报纸贩卖机看到安德烈和凯瑟琳的婚讯。”

西泽有点意外，而后又说恭喜他们。

她有些讶异，“你不知道么？”

他说，“没有人告知我。也许他们也想象不出，我可以以什么样的身份被邀请去婚礼。”

淮真说，“也许你父亲只是不想让你分心。”

他说也许是这样。

淮真又说，“我有事想和你商量。”

他问是什么。

她说，“我在楼下antique store看到一架巴黎仿制的‘大炮’，一八八七年的，只需十五美金。”

西泽想了想，“我知道一家很好的auction，只要很少的代理费，在华盛顿州，明天一切结束以后，我们可以过去问问。”

她有些开心。

稍稍有些饱足，她还想和西泽说什么，偏过头，突然看见他也在看着自己，眼神出人意料的温柔。

淮真一下就忘了自己要说什么，用纸巾擦擦嘴，问他，“你刚才一直这样看着我吗？”

他说，“你也写个字给我好不好？”

她问他想要什么字。

他说，“我不太懂汉字。”

淮？真？出？好像都挺傻。

她扶着椅背思索一阵，问他，“写在哪里？”

西泽仰躺在床上，听她说完突然间翻了个身，指了指自己后脖颈。

她用那种很不满足的语气说，“好吧。”

后脖颈并不是她想要写字的理想部位。

西泽笑了，“你想写在哪里？”

她用毛笔蘸了墨汁，有点心虚大声说，“i don’t know！”

说罢跳到床上去，坐在他腰上，很不温柔的将他后领子拽下来。

西泽轻轻啊了一声，西泽趴在自己胳膊上眯起眼笑，“你很不满。”

她说，“是的。”

他说，“也许改天。”

她问，“改天是哪天？”

她埋头在他蝴蝶骨顶部，脖颈微微下方一点缓缓写了个刚才练习了无数遍的一个字。

而后抬头端详了一眼，总算还不错。

她从他身上下来，拍拍他，说好了。

西泽起身，背对穿衣镜，看了眼那个字，“这是什么字？”

淮真说，“gwai。”

他重复一次，“鬼？”

她点头。

他笑了，“为什么是这个字？”

她从床上下来，和他并肩站在穿衣镜前，“the combination of wan and gwai is wan. wan means soul.”

他不解。

她说，“这个字不念云，念‘魂’，灵魂的魂。”

西泽看了眼镜子里两个字，慢慢地说，“我想我能懂得你的意思。”

墨汁的植物渐渐凝固，两人在盥洗室洗掉它，顺带各自洗了个澡。

淮真先洗完，穿着睡衣钻进被子里，已快要十点钟。

灯只留下一盏，西泽很快从浴室出来，带着热腾腾的檀香味，从背后将她掖进怀里。

淮真突然想起什么，“我还没有问过你，‘云出’的姓是什么。muh，cea？”

他将脸埋在她肩头，很轻地说了声，“傅。”

她说，“你妈妈姓傅吗？”

他嗯了一声。

傅云出。

淮真跟着念了一遍，“真好听——她一定念过很多书。”

他突然笑了一下，说，“她从未念过书。”

淮真有些疑惑。

来不及发问，她渐渐感觉到肩头有些烫。

淮真手摸到扣住自己肚子的手，将他手背覆住，不说话了。

夜里十点正是唐人街最热闹的时候。灯笼与小食档的灯光透过青绿色亚麻的窗帘照进来，沸腾的人声被窗板调小一度音量，有些朦胧模糊而单一，像是有人在阳台摆了十只喋喋不休、跑了掉的老式收音机。这嘈杂的背景却无端让屋里的世界变得格外安静。

这个名字有着一个相当简单的来历。西泽一早就知道。

只是这一瞬间，他无端想起哈罗德讲出这句话时，脸上有些微无奈的微笑神态。

那个故事因尘封太久，也因为它的旧与老，与不真实，而变得有些支离破碎。有人试图用另一种拼接方式来扭曲它本来的面貌，可是所有碎裂的痕迹却都往往有迹可循。

就像阿瑟无数次同旧友谈论起东方——他们的战利品，总会提起东方的女人。一个亚裔的女人，在他们眼中，只能是从败者手中收罗来的战利品。她们能从她们白人情人那里的到的，最多只能有他的一两个杂种私生子。南洋的殖民地永远不缺乏这样被牺牲的女人与她们的孩子。远东香港有太多出生不明的弃儿，没有任何东西能证明他们父母是谁。

阿琴也是其中一个。

“她不识字，也没有全名，只知道自己母亲姓傅。所以当我请她为你取一个中国名字时，她为此犯难了半年。直至你出生的那个冬天的早晨。那天是个难得天晴的冬日，中午太阳晃一晃，云就出来了……这就是她为你取的名字，叫作云出。”