因着皇长子的骤然离世，那一年的除夕，烛阴一夜褪了红妆，添了层层素净的白。

冬日天凉，虽适合尸骸存放，但大皇子的遗体从京都运送回来，一路颠簸，启棺时早已窥不见人样了。

于是帝君决定次日便行国丧礼，虽是仓促，但人下葬故土，也总算游魂有了归处。

丧仪上，满朝文武皆痛，尤以江慕夜情绪最为激动。

他极重手足情谊，送兄下葬后攥拳含泪，说他定要为兄长讨回公道，

他当着百官的面愤慨的厉害，甚至还鼓动大家站起来反了启朝，

百官闻声沉默，他则像极了一名孤身奋战的斗士，形单影只地做着徒劳无功的事。

最终，是帝君以一记狠硬的掌掴截断了他的叫嚣。

【你要如何替你兄长报仇？是靠你这满腔不知天高地厚的反骨，还是不足七尺握不稳重剑的身段？】

后来群臣低首，我因着贴身伺候江慕夜，就站在离他不足十尺的地方，

我听见他低声隐忍啜泣，也听见帝君在与他擦身的时候，用分外无力的口吻对他说：

【孤不单是你与暮秋的父皇，更是烛阴臣民的仰仗。你兄长已经死了，无人能改变这个事实。你作为孤唯一的儿，便要学会忍，也要学会认。】

忍得是屈辱，认得是命。

我那时才明白，

乱世之下，哪怕是我们眼中高高在上的帝王，实则也不过是穿着华美的袍子，掩盖自己以蝼蚁之态卑微求存的事实罢了。

从那天之后，我就再也没有见到过江慕夜哭了。

他学着他兄长的刻苦勤奋，每日天不亮就起身，或是习武或是研习治国之道，将一整日的时间都安排的满满当当。

他看起来似乎已经放弃了心里的仇恨，也释怀了兄长的死，不再沉溺于悲痛中。

可我知道，

其实在后来很长的一段时间里，他都一直活在烛龙殿那道被兄长死死锁住的门后面，

那样的无力、恐惧、窥不见光。

或许是因为同样有着丧失至亲又无可奈何的境遇，我那时十分能理解他的感受，我俩私下的接触，也是从那之后开始变得频繁起来。

渐渐地，彼此不再像是主仆，而像是......朋友？

就如同我从前和小虎子那样，

至少当时，我仅是这样认为的。

又过了几年，宫里面为了节省开支，已经落到了不得不裁减宫人流放出宫去的境地了。

掌事姑姑也是在那个时候被遣出宫去的，她走后，我就成为了烛阴殿的掌事。

我那时才不过十一岁，哪里能担得起这样的重任？

我问江慕夜：【掌事姑姑将烛阴殿打理的井井有条，何以要让她离宫去？】