“你到底想说什么？”徐峰的声音变得低沉，压抑着内心的怒火。

何雨柱咬了一口葡萄，慢条斯理地说道：“我说，很多时候，人无法真正理解自己想要的东西，只有通过别人的行为，才能真正感受到自己内心的真实。”

他顿了顿，目光落在徐峰身上。“你今天选择了送我这份文件，也许就是一种暗示。你想要通过这件事，找到一种认同感，甚至是某种优越感。但事实上，直到你真正经历了一些事情，你才会明白，所有的这些，只是你给自己设下的圈套。”

徐峰的心猛地一紧，眼前的何雨柱，似乎正洞察着他的内心深处。每一句话，每一个字，都像是无形的利刃，划开了他内心最深的伤口。

“你认为自己能改变什么？”何雨柱的声音低沉，目光锐利，“这不是你能掌控的局面。”

徐峰的呼吸开始急促，他深吸一口气，努力让自己冷静下来。“所以，你打算让我继续待在这里，像一只听话的狗一样，乖乖服从你的安排？”

“乖乖服从？”何雨柱的眼神闪过一丝冷笑，“你不懂，徐峰。我从来不要求别人服从我。我要求的，是你理解这个局面，明白你自己在其中的位置。”

“你说我理解？”徐峰反问，眼中的怒火已经开始升腾，“那么，你怎么不告诉我，究竟是为什么？我到底在这其中，扮演什么角色？”

何雨柱沉默了片刻，眼中掠过一丝复杂的情绪，仿佛有千言万语要说，却始终无从开口。最终，他轻轻叹了口气，低声说道：“你想知道的，远比你所能承受的要多。”

徐峰的手指微微颤抖，心中充满了不安和恐惧。这一刻，他几乎能感受到一种不可抗拒的宿命感，仿佛无论他做什么，都无法脱离这一切的牵引。可是，他依旧没有选择放弃。他深深吸了一口气，抬头看向何雨柱，眼神坚毅而执着。

“我不怕，”徐峰低声说道，声音低沉而坚定，“既然我已经走到了这一步，就不打算后退。”

徐峰和何雨柱的对话像是刀锋上的舞蹈，表面上平静无波，实则暗潮涌动。徐峰的内心早已翻腾不已，尽管外表尽力保持冷静，但那股压迫感像是无形的锁链，逐渐勒紧了他的呼吸。何雨柱的话语让他意识到，眼前的局面远比他想象的复杂和危险。每一步走下去，都可能是深渊，而他能做的，只有小心翼翼地在这漩涡中保持平衡。

而那一串被抢走的葡萄，早已成为了他心头压抑的象征。他想要反抗，想要夺回一丝尊严，然而理智告诉他，面对何雨柱，这些微不足道的情绪不过是徒劳的挣扎。可心底的怒火却又让他感到如同被火灼烧着，无法安宁。

回到自己的住所，徐峰依旧难以平静。他把文件丢在桌上，双手撑着头，坐在椅子上，凝视着窗外的景象。夜色降临，城市的灯光闪烁如星，透过窗子，映照在墙壁上，仿佛无数的秘密在这灯火的背后交织。