他小时候发水痘，一个人在屋子里，只一个老妈子陪着他。他发烧，浑身难受，几次问：“我姆妈能来陪我吗？”

老妈子告诉他：“夫人没发过水痘，她不能来。”

那年他七岁。

没过几日，他四岁的弟弟也发水痘，母亲没日没夜守在他床边，忧心得憔悴不堪。

那是盛长裕第一次见他母亲不修边幅。

他母亲美貌，又是大帅夫人，一直把自己打扮得端庄高雅，很少衣衫皱巴、头发凌散。

那时候他就想，两个儿子是不一样的。

她为什么不敢承认，她心里怀疑他不是她的孩子？

她为什么非要在吃喝这些不值钱的事情上，非要把他对齐弟弟？

如此一来，他指责母亲薄情，都成了他的错。

还有一次，弟弟贪玩去父亲的书房，偷了布防图。

外院的参谋们急疯了，到处找，盛长裕直接去弟弟的院子寻到了。

可父亲说：“你弟弟懂什么？分明是你，偷拿了还嫁祸给他。”

父亲要打他，母亲不阻拦，也怪他诬陷弟弟。

弟弟反而哭了，说出来是他偷的，还说他从哪里拿的。

“他只是不懂事。”母亲护着弟弟。

盛长裕挨了两鞭子，一股子狠劲儿把父亲推倒在地。

那时候，他已经知道，拳头很厉害，可以为他赢得尊重。

不管母亲怎么想，父亲确定他是亲生血脉，父亲不敢拿他怎样。

盛长裕便放开了手脚，行事越发乖张任性，拼命敛财。

“盗窃”一事后，弟弟生日，母亲亲手做了双布鞋。

他看到了。母亲干巴巴解释：“等你生日，姆妈也会做的。”

他生日到了，布鞋也做了，盛长裕拿了剪刀把它绞碎。

母亲气得大哭。而后十几年，时不时拿出来讲，说他太过于自私，会和弟弟争宠。

盛长裕第一次和她吵架：“你就承认，你心里一直怀疑我。你怀疑我是别人肚子里出来的。

你要是承认，往后我还敬你。你不敢承认，你就是怯懦恶毒，别想安生！”

你可以不爱我，但你能不能别骗我？

你说实话，叫我死心，往后我们各不相欠！

大闹的结果，是母亲哭诉他想法偏激。

母亲大吐苦水，说她绝没有怀疑，还说两个儿子她一样疼。有时候对小儿子好，是因为他更年幼，需要照顾。

有没有，她自己知道，佣人们都知道，她只骗盛长裕。

父亲关了他七天禁闭。

而后那些年，他会为母亲偶然的善意而感动，又恨自己软弱；他恨母亲，却又一生都在追逐她的爱。

他想让母亲高看一眼，又恨她总轻飘飘否定他的成就。

很多知道内情的人，劝他看开，只两个人没有这样劝过，一个是他的恩师姚劭，一个是他挚友程柏升。

程柏升有两个姐姐、一个妹妹，是他父母唯一的儿子。他得到太多的爱，可他并没有叫盛长裕“别较劲”。

程柏升会说：“这不是你的错。作为父母，他们是泉眼。他们不先冒出汩汩泉水给你，凭什么叫你反哺？”

盛长裕没有得到爱与尊重，又如何去反馈？

他一个人在书房坐到了半夜。

往事如潮水，将他淹没。

他恨极了母亲为了彰显爱他，塞给他的小礼物：那双布鞋、那些不值钱的问候，以及，一个正室夫人……