在这个小小的空间里，爱与希望如同那永不干涸的木盆，滋养着每一个平凡而珍贵的日子。

赵凛点头答应，他的动作轻柔而熟练，仿佛每个早晨的这一仪式都蕴含着某种神圣不可侵犯的温暖。

分发早餐给那些满脸期待的孩子们时，他的嘴角自然而然地勾勒出一抹温馨的笑意。

这笑容里，藏着对外面世界纷扰的暂时忘却，也藏着他内心深处对这个家简单而真挚的爱。

宋念或许并未留意，她那些无心的小差错——比如衣襟上不经意粘上的饭粒，或是发间不经意滑落的一缕发丝，正悄悄泄露着她内心的那份忙乱与温情。

家中的木盆，简朴得几乎不起眼，就像是一个被赋予了新生命的普通木桶，四四方方，边角被岁月磨砺得圆润。

它没有华丽的装饰，也没有任何现代化的把手设计，一切都遵循着最质朴的实用性原则。

在这样一个连温饱都需要费尽心思的地方，谁又会特地为一个木盆加上把手呢？这里的人们，习惯于用双手直接提起生活的重负，那是一种无需言语的坚韧与豁达。

对他们来说，力气虽不值钱，却是支撑起生活希望的最坚实基石。

“在想什么，笑得这般开心？”

宋念的声音打断了他的思绪，她刚把洗好的衣物规整好，便挨着悠悠坐下。

她的动作细腻而温柔，手中的勺子轻轻压着泡饭里的青菜，生怕粗硬的菜梗让悠悠稚嫩的喉咙受累。

悠悠仿佛早已习惯这样的照顾，偶尔还会调皮地自己尝试清理喉咙，那副认真的小模样，让人忍俊不禁，又心疼不已。

时间久了，宋念对这些细微之事愈发上心，每一餐、每一物，都倾注了她作为一个母亲细腻入微的关怀。

而这一切，在赵凛眼中，却成了另一番风景。

昨晚昏暗的灯光下，宋念手持银针，神情专注而镇定，那份从容不迫的气质，让他恍惚间看到了她作为医生的天赋与可能。

尽管眼下条件有限，他不能立刻为她安排进入大城市的医院工作，但至少，他要在现有的资源中，为她寻找一片能够施展才华的天地。

然而，许多深藏心底的话，到了嘴边却变得难以言喻。

赵凛心中明白，即使说出了自己的计划与愿景，宋念是否会欣然接受，依旧是个未知数。

这份复杂的情绪，如同村头晨雾，浓得化不开。

“妈，你今天怎么起得这么早啊？”

悠悠揉着眼睛，平时总要赖床到阳光照进窗棂，今天却早早被唤醒。

早餐后，她坐在小凳子上，等待着母亲为她梳理那一头乱糟糟的发丝，困意仍挂在眉梢，眼睛半睁半闭，一副懵懂可爱的模样。

一旁的春生也是一脸的睡意朦胧，哈欠连连，眼角挂着因困倦而生的泪花。

宋念拿起那把缺了几颗齿的旧梳子，先随意地为自己扎了个利落的马尾，然后俯下身。