象往常一样,一个深秋的下午,我和两个要好的伙伴“狗子”、“黑球”,当时在我家窑洞上面的草地上玩耍,不知为什么孩子般的,没有逻辑的话语,不经意间讨论到日后彼此的理想,“狗子”很是羡慕和奢侈的朝着我们那里北面的大山一指,颇具有向往的发誓:“希望长大了,我能够也和大人一样,神奇地拉着架子车,去上山砍柴”,这就是那时的氛围和时间给我们训练出来的志向。这句话,竟成了日后我屡次回老家,碰到他们时,会调侃的话柄。
再后来,人民公社开展有线广播村村、户户通工程,大伯被抽去,参与生产大队六个生产小队的安装工作,他所带的那帮乡亲,每天不用和社员们下地干农活,但又相当挣工分。那时,我只要小学放了学,就义务跟着他们,走东家、进西家情愿为村民家挂线、装喇叭,我的身后也会跟着一串串的小伙伴,那个夏天一直如此。
现在还记得当时的情景,安装喇叭具体流程,就是从附近广播主线杆上,一根铁丝线被架设、拉进各村户,将它连接在一个方形塑料泡沫中间的铁圆片上,再从铁圆片上,接另外一根细细铁丝线,并埋到土地里,做完这些工作,再将方形塑料泡沫喇叭往窑洞边上一固定,就传出了广播声音,很神奇。随后,有了有线广播随后的日子,每天家家户户家里都传出统一歌声、音乐、小说联播、电影录音剪辑、还有公社和大队各种政策宣传……,整个村子从来没有过的活跃。劳作完农活的社员、放学的孩子,回到家都可以听见这声音,这样的日子持续了大约三年,之后才淡出了人们的生活。
后来,父亲有了不知道从哪里弄来的木匣子广播机,我也经常趁父亲不在家,翻看那个木壳面的究竟,好奇看被称为喇叭、三极管、二极管、变压器是什么样。通过这个匣子,经常收听电影录音剪辑,比如“闪闪红星、渡江侦察记、铁道游击队………”,不厌其烦的一遍又一遍,也有新闻之类等。
到夜晚,父亲躺在炕上收听的时间,母亲则在一旁的炕角落里,摇着她纺线的纺车,滴溜溜的转。我也就在这些声音中,迷迷糊糊地进入了梦乡。当时木匣子能出来广播声音的奥秘,也勾引出了我的兴趣,从当时能找到的科普书籍上,弄来了矿石收音机原理图,没有矿石请父亲帮忙,利用零花钱,买了三极管、二极管、变电容器等,又找块木板,把它用锯条分割成一块规整的木板,用细铜丝缠成螺纹状管脚,穿过木板固定上去,再将三极管、二极管小心翼翼地插入管脚中,其它走线和布局,则完全照搬原理图的连接,折腾了几天后,居然做成了一台很土,但又能发出声音的矿石收音机,那个自豪和满足,持续了许多日子。至于它为什么能发声,好奇促使我继续往下追求着,也会缠着三哥,给我讲了很多不能理解的原理,我崇拜他,但随后自己受到了打击,从找来的书籍里,再往下看原理,书籍里的东西看不懂了。后来二哥告诉我,好好学习,等你学了初中、高中的知识后,会慢慢理解的,这件事情朦胧中,开启了渴望学习的愿望,从此崇拜起有知识的二哥和上高中的三哥……,追赶他们成了我的榜样,特别是三哥,因为当我还在小学时候,他已经上了初中,而且学习成绩也不错,常会给家里带回“三好学生”的奖状,去他家玩,常看贴在墙壁上他的奖状,我默默惭愧,并开始了内心里对他追赶,从此,闲暇日子,也走上了成了“好学生”的轨道,逐渐玩耍的闲暇时间少了。