忽然，东北角生产大队的大喇叭里，传出了一篇告全国各族同胞书的声音，当时依稀据说是我们敬爱的领袖、伟大的舵手，毛主席逝世的消息！整个学校惊愕了，低年级同学啷啷的读书声戛然而止，蹲在地上的我和所有正在埋头写字的同学，都不约而同的停了下来，从半蹲的姿势起身，老师们也都不约而同，走出休息的窑洞或者教室，恭听着反复、缓慢而又沉重的播报声。我下意识的透过学校的西门，看到从隔壁公社机关院子也走出了很多工作人员，公社西面供销社和商店里的售货员也出来了……，所有人都侧耳、肃穆地屹立在晚霞中。

随后放学了，按惯例我们按照各自住的方向，一队队走出了学校回家。在路过街道时，好多的人在外面站立、讨论着，所有人的脸上都凝重和严肃。是呀，一个伟人的突然陨落，使得大伙感觉惊愕，瞬间的迷失。对于我们这些从进学校，翻开语文书第一篇就是“伟大的领袖毛主席万岁！、我爱北京天安门……”下，教育成长的孩子们，热爱领袖胜过自己，领袖时代的教育，给我们的印象就是少年花丛簇拥着伟大的领袖，因为那个革命时代的电影、书籍、广播乃至于家里墙上的毛主席的各种招贴画，都宣传和加深了他老人家对我们的影响，那个合着祖国上下爱戴主席的岁月里，他的讲话、教导和语录影响着所有人的行为和思想，全国上下步调一致而又坚定地心向北京、心向党和心象主席慈祥的面容！

从毛主席九月九日去世，人们倒推联想到了当年七月六日朱老总逝世、一月八日周总理逝世，此时人们心中的一个稻草断裂了，它的杀伤力和叠加效应弥漫着随后的那些日子。对我们学生来说，全国的悲痛心情让那段时间也失去了追逐、嬉戏，我们的情绪也随着大人们的悲痛传播、放大。在一九七六年九月十八日举行全国追悼大会的那天，我们学校集体集合在操场上，每学生义务出钱三分钱，各自买了整版哀悼的人民日报。那刻，大家手捧报纸，胸戴白花肃穆地矗立在那里，随着大喇叭里哀乐的响起，这片小山村也合全国三鞠躬，压抑在人们心中多日的悲情终于爆发了开来，老校长哭了，女老师哭了，男老师也哭了，同学更是哭成了一片，整个操场上的泪水模糊了视线……。

当天放学回家后，那张头版面报纸上我细心裁剪下来毛主席灰白慈祥的遗像，被我郑重贴在家里显赫的中位置，当时大家都是如此，那段时间就是老人家得以祭奠的日子，那天的日子在中国的大地是背负着感情太重太重的一天。至今，我家窑洞墙壁上还贴着那张报纸上的照片，而且每次我都会回家也能看到它，转眼已经三十六年过去了。

接下来，等到毛主席逝世的纪录电影巡回放映到我们村，已经是进入当年冬天了。记忆中，那是一个之前下了大雪几日的夜晚，因为我们放映的时间被排在别的公社后面，等放映的时间，已经是快接近晚上零时了。就这样，在人民公社前推去积雪的空场地上，《毛主席，永垂不朽！》的记录片连续放映了两遍，从电影里我们看到了，全国各地人民以各种形式悼念主席的场景，悲痛、泪水再流淌在银幕的内外，当滚动放映到第二遍的时候，天空又下起了鹅毛大雪，风雨中晚上的北方，气候异常寒冷，那时候还没有“羽绒服”概念的夜晚，人们身着老棉袄、脚踩棉窝窝鞋，活生生地肃立在雪天里，无人离开，那个夜晚，也永远，印刻在了我少年时代的记忆中！

历史的步伐永不停歇，随后全国进入了拨乱反正的时代。记得有一天，父亲居然告诉我有个本家爷爷也终于平反了。数月后的日子里，村里冒出个拄拐杖的白胡子老者，之前他可是挂过牌游过街的，现今却成了自由、潇洒而又悠闲，转悠在村口、田野之间的“仙”人，此后，我们多次去求他给我们画老虎画，因为他画老虎的功底实在了得，惟妙惟肖，栩栩如生。去他家次数多了，也了解了一些他的身世，得知他有很多学生是旧社会国民党的军官，有些还在台湾，也知道了他曾经在旧军校教过书，再后来国家也给他落实了政策、平了反，也妥善安排了晚年生活并补发了工资，他的一个女儿，按照本村本家的辈份，我叫她姑姑，也被安排成为了公社国营商店的一名售货员。因为母亲和她年龄相仿，后来买东西时候，我也跟随母亲常去她所在的百货柜台。当母亲和她闲聊和唠嗑的时候，我则更多的在铺柜内外跑出跑进的玩，那刻感觉比其他孩子只能在铺柜外玩优越多了，很是得意。我的这个姑姑也很疼我，在我的眼里，她的夸奖总伴随着我成长，她也像母亲一样慈祥，永远保持微笑的情态，在我后来升入县城重点高中、外省上大学和工作的进程中，她只要碰到母亲说的最多的一句话就是“嫂子你要了个好儿子”，母亲那刻总是合不拢嘴的笑，当然她也在我们困难的时候从经济上帮过我们家的忙，所以，我始终对她心存感激。