“妈！”

左脚迈进土砖制成门槛后，如同平日一样喊着我的母亲，但从北侧的东窑洞里却没有传递出应声，这的确让我很是失望，按照常规，因为这是我回家后做的第一件事，有事没事总要先喊声我的母亲。

进这间窑洞门，左侧是一个长一米五、高一米二、宽一米褪了黑油漆的木柜，从能开启木盖上垂下的栓扣，可以穿过前梆扣，时常挂着一把从侧面可以伸进钥匙的旧式铜锁。在我的意识中，里面总能够象变戏法似的取出很多喜欢的东西：水果糖、新衣服、针线铺篮、还有粮票和钱……。最喜欢时候是母亲忘记锁它后，自己踩在小凳上，伸进小脑袋，一顿胡乱翻腾，开心地是能找见水果糖或几分零钱，自然是不能全拿的，否则要挨母亲追问和训导，所以只拿糖中的几颗或者钱中的贰、伍分，不至于被她察觉。但大部分日子，母亲对这个柜子还是看管得很紧，但这柜里面，最多还是各种分类有序的衣服包裹，每次到了洗漱或者换季节的时候，她总是打开它，为全家人收拾或分配衣着，而里面的摆放也总是层层叠叠、错落而秩序井然，所以我从小就喜欢这黑色而陈旧的木柜。

窑洞再往里，是一条一米二高，长约二米带四条腿的条木凳，处处褪去了黑油漆，露出原始色的木质，凳子表面很是滑溜，足见使用的频率和年代的久远。从记事起，它似乎就是摆放在这个位置。吃饭的时候，它会被挪动到对面土炕边，用作餐凳；饭毕后，又挪回到原位，作自家或有客来时坐使用。

再顺这侧窑洞往里，依次排着矮、高的两口黑瓷水缸，农村把这个叫做水瓮。盖在它上面挨土窑，各摆放一块水泥预制板，它们把水缸的圆口封成半圆，矮缸水泥板上放着肥皂盒、洗衣粉等洗漱用物，高点缸的水泥板上，摆放盛凉开水的两个大白搪瓷缸、钢皮热水瓶。在这两口水缸之间上方，大约一米六高的窑墙上钉着一只盛筷的竹篓，里面插着平日吃饭用的筷子。