他的堂兄名叫林大有，在县城做水产生意赚了些钱，日子过得还不错。

林永年小时候曾在爷爷奶奶家住过一阵，与岁数相仿的林大有很要好，两个小鬼经常一块调皮捣蛋、摸鱼捉虾，一块光屁股在河里洗澡，不亦乐乎。

长大后，两个人虽然分开了，但仍有书信往来，逢年过节还互寄礼品，关系一直挺好。在堂兄家借住些日子，想来没什么问题。

余姚县城不大，而且没怎么变，所以虽然离林永年最后一次回来已过去了二十多年，还是很容易就找到了堂兄家。

可是，他刚走到巷口心里就咯噔一下。只见不少人聚集在这条僻静的巷子里，交头接耳议论纷纷，像是发生了什么不寻常的事情。

答案很快就找到了。他走进巷子，发现这儿正在办丧事，一户人家大门口挂着黑布，院子里烟雾腾腾，还传出做道场的鼓钹声和诵经声。而这个院子正是他堂兄家。

他家有人死了，会是谁呢？林永年不敢造次进门，悄悄向看热闹的人打听，结果一盆冷水浇得他浑身冰凉。原来死的不是别人，正是他堂兄林大有，今天为他做头七。

看热闹的人说，林大有做的是水产批发，出事那天他到舟山去进货，不料半路碰上了东洋鬼子。他怕身上带的钱被抢走，拔腿往山上跑，结果被东洋鬼子开枪打死了。

糟糕！怎么会这样！

林永年愣了好半天才回过神来，为堂兄的死感到难过，同时也为自己的前途而担忧。

这时一个披麻戴孝、满面哀伤的中年妇女送吊客出门，她大概就是林大有的老婆。林永年犹豫着，不知该不该上前招呼。

林大有结婚的时候他正在日本，没有回来参加婚礼，所以和这个嫂子从未谋面，更谈不上什么亲情，要开口向她求助，实在不好意思。可是不开口又怎么办呢？上哪儿去找落脚之地？

他犹豫了半晌，还是硬着头皮上前，叫了声“阿嫂”。

林大有的老婆惊讶地看着他：“这位先生，你是……”

“我叫林永年，是大有的堂兄弟。我是从上海来的。”

林永年一口气把该说的都说了。他看到，有一丝惊喜的表情在这个女人脸上闪了一下。

“原来是永年兄弟！”她喊道：“你怎么会来？请进！快请进！”

“等一等，”林永年说：“我来看望大有，没想到他已经……阿嫂你先请回，我去去就来。”

他退出巷子，到殡葬店买了一只花圈，亲笔写了挽联，然后回到堂兄家，把花圈放到灵堂上，跪下磕了几个头。

看样子林大有平时人缘不错，来吊唁的人络绎不绝。林永年以亲属的身份帮着嫂子接待客人。

忙了一下午，到黄昏时分才算消停，做道场的和尚拿了钱也走了，家里顿时冷清下来，剩下林大有的老婆、儿子和一位不速之客，三个人面对林大有的遗像，气氛悲戚又尴尬。

林永年和这mǔ_zǐ俩初次见面，完全是陌生人，不知说什么好。mǔ_zǐ俩也一样，低着头默默无语。

林永年在记忆里拼命搜索，终于想起阿嫂姓毛，叫毛翠娥。吃晚饭的时候，他向毛翠娥讲了一个编造的故事。

“这两年我祸不单行，”他说：“先是工厂出事故，然后做股票又亏了不少钱，为了填窟窿只好借高利贷。”

毛翠娥摇头道：“兄弟你真糊涂，高利贷怎么能借呢？那是把脖子往绳圈里钻啊！”

“阿嫂说的对，但当时我病急乱投医了。”林永年说：“如今这驴打滚的债哪里还得出？我没办法，只好偷偷跑出来了，所以搞得这么狼狈，连一点礼品都没带，真不好意思。”

“闹了半天你是来躲债的。”毛翠娥望着他：“你在上海没有亲戚朋友？为何不找他们帮忙？”

林永年叹口气说：“放高利贷的都是黑道，穷凶极恶。我怕连累亲戚朋友，所以……”

“我明白了。”毛翠娥说：“兄弟你放心，就在这儿住下吧。大有虽然不在了，我们还是自家人。”

林永年听了既感动又内疚，想不到自己也学会撒谎了，而且面不改色心不跳，想想实在惭愧。

吃过晚饭，毛翠娥把一张竹榻搬到儿子房里，铺上被褥，让林永年早点休息。就这样，林永年在堂兄家安顿下来。

毛翠娥是个快嘴快舌利索能干的女人，她接过丈夫留下的生意，继续经营水产。她儿子名叫林泉，16岁了，本来打算到杭州去学生意的，如今只好打消这个念头，帮母亲照料店铺。

在这个家里，林永年的地位有些尴尬。毛翠娥把他当贵宾供着养着，什么都不让他做。而越是这样，他就越不自在。

这天他听到毛翠娥对儿子说，过两天她要去舟山进货。他灵机一动，提出代替她跑一趟。

“什么？你代我去？”毛翠娥连连摇头：“那怎么行，你是客人，怎么能麻烦你呢！”

“不！一点不麻烦！”林永年说：“我想帮你做点事情，成天晃来晃去太没意思了！”

林泉在一边笑道：“叔叔，这一行你从没做过，货什么价钱，成色好不好，这些你懂吗？”

林永年尴尬地摇了摇头。

毛翠娥说：“你两眼一抹黑，你去进货的话，非上当受骗不可。”

她想了想，说道：“这样吧，你要是觉得无聊，就跟我一块去吧，先学习学习，明白了其中的门道，以后再去就不怕了。”

两天后，林永年跟着阿嫂前往舟山进货，来回都很顺利。等这批货卖得差不多了，两个人又跑了一趟舟山。

对于林永年这样的聪明人来讲，这种事太简单了。他很快就学会了分辨货色的优劣，对黄鱼、带鱼、螃蟹、蛏子等各种海货的价格了如指掌。毛翠娥高兴地说：“行了，你满师了，下次进货你一个人去吧。”

林永年也很高兴，他终于在这个地方找到了一点家的感觉，进进出出不那么拘束了。

这天上午，毛翠娥和儿子都去店里做生意了，他一个人百无聊赖，决定去街上逛逛。

小时候住在爷爷奶奶家的时候，爷爷经常带他逛街，累了就到茶馆里喝茶吃点心。那时候他觉得县城好大好大，石板路长得看不到尽头。如今城还是这个城，路还是这条路，在他看来却这么迷你，就像上海的一个街坊，不多一会儿就走到头了。

他隐约记得，爷爷常带他去的那家茶馆就在附近。但这么多年过去了，不知还有没有？

他决定找找看，不料一下就找到了，而且看上去没什么改变，和记忆中完全一样。他怀着一份小小的惊喜踏进茶馆，找个空位坐下，要了一壶龙井，一碟罗汉豆。

喝一口茶，吃一颗豆，他忽然想起了鲁迅笔下的孔乙己。自己这副德性大概跟孔乙己差不多了吧？

这家茶馆不大，人却不少，东一堆西一簇，叽里呱啦高谈阔论。他竖起耳朵，想听听他们在说什么，可是谈话声却渐渐低下去，最后完全停止了，所有的目光都朝他射过来。

他有些不自在，但并不觉得奇怪。这种小地方，茶客们肯定都认识，现在来了个陌生人，多看几眼也很正常。然而，他发现他们的目光似乎有点异样，并且还指指戳戳交头接耳，这就令人费解了。

怎么回事？他想，莫非上海警方发现我没死，追到这儿来了？好像不太可能，但也不能完全排除。

疑虑一旦产生便挥之不去。他原本打算在茶馆里消磨掉整个上午，现在他坐不住了，付了茶钱匆匆出门。

离开茶馆没多远，他听见背后传来脚步声，好像有人追来了。他心一沉，加快了脚步。他希望自己是在疑神疑鬼，希望背后的脚步声会消失。但事与愿违，脚步声反而离他越来越近。

是福不是祸，是祸躲不过。他想起了那句常说的话，于是他干脆停下不走了，等着背后那个人过来。