夜深了，四合院的院落静谧得如同沉睡的湖面，只有偶尔传来几声轻微的蛙鸣和风拂过树梢的细微声音。何大清站在院子的角落，看着远处渐渐暗下去的灯光，心中却始终无法平静下来。他知道，相亲虽然是一个开始，但背后隐藏的情感和期望却远比表面要复杂得多。

他默默地走回了客厅，轻轻地推开门，发现何雨柱正坐在桌旁，低头翻看着那几本书。书页翻动的声音在寂静的夜晚中显得格外清晰。何大清走到他身边，看到弟弟的神情中透露出一丝疲惫，却又隐隐藏着几分期待。他心中不由得生出一丝怜惜，同时也感到几分愧疚。

“雨柱，今天累了吗？”何大清坐下，语气中带着一丝关切。

何雨柱抬起头，露出了一个淡淡的微笑，“没什么累的，就是有点累思考。相亲这种事，确实需要一点时间去适应。”他轻声说道，虽然面上保持平静，但眼神中却不乏深沉的情感。

何大清看着弟弟的神情，心中不免涌起了一股复杂的情绪。他清楚，自己一直以来忙于工作，忽略了对弟弟的关心和照顾。如今，看到弟弟因为相亲而露出的那些微妙的情感，他不禁开始反思自己过去的行为。

“雨柱，你知道吗？”何大清的声音变得柔和起来，“我一直希望你能找到一个真正合适的伴侣，过上幸福的生活。我知道，过去我一直没有尽到做哥哥的责任，更多的是让你一个人面对这些事情。”

何雨柱微微一怔，抬头看向哥哥，眼中有一丝意外。他并未曾想到哥哥会如此直白地表达自己的内心感受，“哥，过去的事情已经过去了。我并不怪你。只是，希望以后我们能更加珍惜彼此，多一些沟通和理解。”

何大清心中一阵酸涩，眼中微微湿润。他知道，弟弟之所以这样开解自己，背后是因为对他的宽容和理解。他握了握拳，深吸一口气，努力平复自己内心的波动，“雨柱，你说得对。过去的确无法改变，但我希望我们能一起走好未来的每一步。”

话虽如此，何大清心中仍然无法摆脱那些未尽的内疚。他知道，白寡妇的事情给何雨柱带来了不小的伤害，这让他感到愧疚和自责。白寡妇曾是他们家庭中的一个悲伤记忆，她的离世在何雨柱的心中留下了深深的创伤。虽然时间已经过去了很久，但那份伤痛依旧在何雨柱的心中挥之不去。

“哥，我知道你担心的是白寡妇的事。”何雨柱突然开口，打破了沉默，“我其实已经释怀了很多。过去的事情，虽然不能完全抹去，但我相信我们能够找到新的生活方式，重新开始。”

何大清的心情略微松了一口气，弟弟的成熟和理解让他感到一丝安慰。他明白，弟弟能够如此坦然地面对过去，已经是一种巨大的成长。