何大清轻轻叹了口气，眼中闪过一丝复杂的情感。他沉默了片刻，才缓缓说道：“这不怪你，小柱子。其实，这段时间，我也感觉自己身体不如从前了。今天这一摔，更让我意识到，岁月不饶人啊。”

何雨柱一听，心里一阵酸楚，他从未听过师傅如此坦然地谈论自己的衰老。平时何大清总是以强者的姿态示人，仿佛永远不会被时间击倒，但今天的意外似乎让他不得不面对这个现实。

何雨柱感到一股深深的责任感涌上心头，他看着何大清，语气坚定地说道：“师傅，您不要担心，以后我会多注意的。饭馆的事情，您也可以交给我多操心一些，您需要好好休息。”

何大清听到何雨柱的这番话，心中一暖，他知道徒弟是真心关心他。虽然心里不愿意承认自己老了，但他也明白，自己确实不能再像年轻时那样任劳任怨地操劳了。

他点点头，微笑着说道：“好，小柱子，我就把更多的事情交给你了。你也要记住，不要让今天的事情影响了你的状态。作为一个厨师，最重要的是心态，要稳住。”

何雨柱感受到师傅对他的信任，心里又感激又充满了动力。他握紧了拳头，郑重其事地说道：“师傅，您放心，我一定会用心去做好每一件事，不会让您失望。”

何大清看到何雨柱眼中的决心，心中感到一丝安慰。他知道，自己这一摔虽然是个意外，但或许也让何雨柱更加明白了肩上的责任。他拍了拍何雨柱的肩膀，缓缓站起身来，“走吧，我们回去，换身衣服，再把今天的事情抛到脑后，明天继续好好干活。”

何雨柱点点头，连忙扶着何大清慢慢往回走。他心里已经暗自发誓，不仅要在厨艺上继续努力，还要更多地承担起饭馆的责任，减轻师傅的负担。

四合院的夜晚依然宁静，河边的风轻轻吹过，带来一丝丝凉意。何雨柱搀扶着何大清，走在回家的路上，心里既有感激，也有一种难以言喻的沉重感。他知道，从今天开始，他必须更加用心，真正接过师傅手中的担子，将这家饭馆继续经营下去。

何大清和何雨柱回到四合院后，简单换了身干净衣服。何大清一声不吭地坐在院子里的藤椅上，望着天边渐渐暗淡的晚霞，心中波澜起伏。这场意外让他不仅感受到身体的衰老，更唤醒了他心底深藏已久的一段回忆。

何雨柱见师傅沉默不语，便悄悄走到厨房，准备为师傅熬一碗姜汤驱寒。他心里充满了对师傅的关心，但也不想打扰师傅此刻的思绪。

何大清坐在藤椅上，目光渐渐失焦，思绪飘回到几十年前。那时他还年轻，饭馆刚开张不久。四合院里的邻居都对他这个新搬来的厨子很好奇，而他也努力融入这个新的环境，渐渐与周围的人们熟络了起来。

在这些邻居中，有一个人特别引起了他的注意——白寡妇。白寡妇是个年轻美丽的女子，丈夫在几年前去世，她一个人独自生活。她性格温婉，待人接物总是和气有礼，但眉宇之间却透着一股淡淡的忧伤。