肉质软烂，味道甜咸适中，还有一丝淡淡的醋香。这一口下去，他感觉到自己平日里吃到的红烧肉都不及这碗中的万分之一美味。

“爹，这太好吃了！”何雨柱眼中闪过一丝惊讶与钦佩。“这只是基础，还有很多变化，你以后会慢慢学会的。今天你也试试炒糖色，看看能不能掌握。”

接下来，何雨柱按父亲教的步骤，开始尝试自己炒糖色。他仔细地控制着火候，眼睛盯着锅中的糖液，不敢有一丝松懈。颜色逐渐变深，接近红色，他的心也悬到了嗓子眼，但就在他准备加水的一瞬间，糖液突然焦糊，发出了刺鼻的味道。

何雨柱皱了皱眉，内心一阵懊恼，“爹，我没掌握好，这次失败了。”

何雨柱站在灶台前，看着自己刚才炒糊的糖色，心里五味杂陈。原本他对这道红烧肉充满期待，觉得只要照着父亲的指示来做，肯定能成功，但现实却给了他一个沉重的打击。这种挫败感让他感到不安与自责，仿佛自己的努力一下子被打回了原点。

“爹，我……我这次真的没做好。”何雨柱低声说道，语气里带着些许懊恼。

何大清看着儿子，脸上的表情比平时多了一分严肃，“你以为做菜就是照着书本念公式？做菜这事儿，不是你看几遍，记住了步骤就能做好的。炒糖色看似简单，但要做得好，需要的是细致入微的观察和对火候的精准把握。这不是光靠记住几个步骤就行的。”

何雨柱听着父亲的训斥，内心有些不服，但他知道父亲说得没错。自从开始学做菜以来，他很少见父亲这么严厉，这次的失败让他意识到，自己可能过于自信了，以为只要认真学习，就能轻松掌握。

“你要明白，语气依旧严厉，“做菜是门细活，不容得半点马虎。你刚才那一下犹豫，糖就焦了。这一点点的失误，足以毁掉一整道菜。”

何雨柱垂下头，感到有些羞愧。父亲的每一句话都像是在责备他的粗心与大意，让他意识到自己在这条路上还差得很远。

“可是，爹，我已经尽力了……”何雨柱小声辩解道，内心不甘心就这样认输。

何大清瞥了他一眼，语气稍稍缓和了一些，但依旧带着严厉的意味，“尽力了？尽力不等于做到位。你得学会如何在失败中找到问题的根源，而不是觉得自己尽力了就可以不思进取。失败不可怕，可怕的是失败后不思考，不进步。”

这句话像一把锤子，重重地敲在何雨柱的心头。他一向自认为聪明，学什么都比别人快，但此刻，他意识到，自己在做菜这件事上，远没有想象中那么得心应手。这种自我认知的转变让他心中产生了一种莫名的敬畏，对这门手艺也有了更深的理解。

“再来一次。”何大清冷冷地说，语气里没有一丝商量的余地。

何雨柱深吸了一口气，点了点头。这次他不敢再有任何松懈，重新准备好材料，按照父亲的指示，再次开始了操作。这一次，他的每一个动作都格外谨慎，心跳得很快，但他强迫自己保持冷静。