时间一分一秒地流逝，就像古老沙漏中那细腻无比的沙粒，在无声无息间悄然滑落，一粒接着一粒，不紧不慢，却也在不知不觉间，将日光的余晖渐渐掩映，宣告着下午的工作即将步入尾声，下班的钟声仿佛已经在不远处轻轻敲响。

易中海、刘海中和许大茂这三位同事，各自以他们独有的节奏，开始不慌不忙地整理起办公桌上的物品。他们的动作既熟练又充满条理，每一件物品都被归置得恰到好处，既体现了他们对工作的尊重，也透露出一种对即将进行的重要谈话的从容不迫。收拾完毕后，三人不约而同地停下手中的动作，目光在空中交汇，嘴角自然而然地勾起一抹意味深长的微笑，那笑容里既有对彼此默契的认可，也蕴含着对即将展开对话的期待与自信。

随后，他们以一种近乎仪式感的整齐步伐，并肩朝着人事科的方向缓缓行进。这一路上，他们偶尔交换几句低沉而富有深意的对话，似乎正围绕着某个至关重要的议题展开讨论。每个人的脸上都写满了严肃与专注，眉头微微蹙起，眼神中闪烁着思考的光芒，仿佛正在脑海中反复推敲、完善着即将向科长阐述的观点与请求，力求每一个字、每一句话都能精准无误地传达自己的心声，避免任何可能的误解或遗漏。

尽管内心深处难免泛起一丝忐忑与不安，但他们的步伐却异常坚定，每一步都踏得沉稳有力，仿佛是在用脚步丈量着通往目标的距离，每一步都充满了勇往直前的决心与勇气。他们的心中充满了对未来的期待与希望，那是一种即便面对未知与挑战，也依然能够保持信念、勇往直前的力量。

终于，在一段不长不短的旅程后，他们来到了人事科的门前。抬眼望去，科长办公室的灯光在昏黄的暮色中显得格外明亮，就像夜空中最耀眼的星辰，不仅照亮了前方的道路，更照亮了他们心中的希望与梦想，指引着他们勇敢前行。

三人再次交换了一个眼神，那眼神中既有对彼此的鼓励，也有对即将面对挑战的坚定。他们深吸一口气，仿佛要将所有的紧张与不安都化作前行的动力，然后鼓起勇气，轻轻地将手落在了那扇紧闭的房门上，轻轻地敲响了通往未来的门扉。

“请进。”一声沉稳而威严的声音从门后传来，如同古老钟楼的回响，既庄重又充满力量。听到这声音，三人的心头不禁微微一震，但随即，他们便迅速调整好自己的状态，恢复了往日的冷静与从容。

他们小心翼翼地推开房门，迈出了决定性的一步，走进了那个决定他们命运的空间。人事科科长正坐在宽大的办公桌后，全神贯注地审阅着手中的文件，那双锐利的眼睛仿佛能洞察人心，任何谎言与虚伪在他的注视下都将无所遁形。然而，当看到他们三人并肩而入的那一刻，科长的脸上还是闪过了一丝惊讶，但很快，他便恢复了往日的平静与威严，准备迎接这场即将到来的对话。