村长不愧是屠夫出身的猎人，屠宰起这头野猪也是轻车熟路。

他先是利落地从工具棚里取出那把磨得锋利的屠刀，刀刃在阳光下闪着寒光。村长深吸一口气，眼神专注而冷静，仿佛面对的不仅仅是一头野猪，而是一场考验他技艺的仪式。

他走到野猪身旁，熟练地用脚尖轻轻踢了踢野猪的躯体，估量着下刀的最佳位置。然后，他迅速而准确地一刀割破了野猪的颈动脉，动作之快，几乎让人看不清。鲜血瞬间喷涌而出，被村长巧妙地引导到一旁准备好的大木桶里，一滴也未浪费。

接着，村长开始有条不紊地进行接下来的步骤。他先是剥去了野猪那层粗糙而坚韧的皮，每一刀都精准无比，不多一分也不少一分。然后，他熟练地剖开野猪的腹腔，取出内脏，分类放在一旁，那些将被用来制作其他美味或是肥料。

在整个过程中，村长的动作行云流水般顺畅，仿佛经过无数次排练一般。他手中的屠刀在空中飞舞着，闪烁着寒光，每一次落下都精准地击中要害部位。随着时间的推移，野猪的身体逐渐变得整齐有序，各个部分被巧妙地分离出来，展现出村长精湛的技艺和经验。

周围的村民们则围成一圈，眼睛紧紧盯着村长的每一个动作。他们的脸上洋溢着敬畏之情，仿佛在观看一场神圣的仪式。偶尔有人低声议论，但更多的时候是沉默不语，只有轻微的呼吸声在空气中回荡。

常岩站在一旁，双手叉腰，感慨地说道：“真是行家一出手，就知有没有啊！村长，你这手艺，简直是村里的活招牌。看这野猪，在你手里就像是被施了法一样，转眼间就变成了咱们餐桌上的佳肴。我敢说，就是城里的那些屠夫，也未必能比得上你的一分一毫呢！”

常岩的话引起了一阵哄笑声，村民们纷纷点头表示赞同。

他们眼中流露出对村长的钦佩之情，同时也感受到了自己作为农村人的自豪。在这个小村庄里，虽然生活简单，但每个人都有着自己独特的技能和才华，这些技能不仅让他们能够自给自足，更让他们感到自豪和自信。

“那是当然！村长可是我们村的老屠夫了，平日里村里过年时的屠宰工作，可都是由村长亲自操刀完成的。我们也从中学到了不少技巧和经验呢！”一位村民笑着说道。

其他村民纷纷附和道：“是啊，村长的手艺可是我们村的骄傲。每次看到他如此娴熟地处理猪肉，我们都深感佩服。希望我们也能像村长一样，将这份技艺传承下去。”

村长微微一笑，眼中闪过一丝不易察觉的得意，但很快便恢复了平静。

他谦虚地回应道：“谢谢大家的夸奖，其实这只是一门手艺罢了。只要你们愿意学，将来也一定能够掌握这门技艺。毕竟，我们农民靠天吃饭，勤劳才能致富嘛！”说完，他便不再多言，再次将目光投向手中的工作。

此时，村长手中的屠刀闪烁着寒光，犹如一件锋利的武器，让人不寒而栗。

然而，在村长熟练的操作下，屠刀却成为了一种工具，一种帮助他创造美食的工具。随着他手起刀落，那头野猪的肉被迅速分割成一块块，每一刀都精准无比，没有丝毫浪费。

这些肉块大小均匀，摆放得整整齐齐，仿佛经过精心设计一般。

它们静静地躺在那里，等待着村民们将它们带回家，烹饪出一道道美味可口的佳肴。而村长则继续以他那娴熟的技艺，为大家带来更多的惊喜与满足。