第五十章 一把辛酸泪
按照会议事先既定议程,从下午二点到四点半,组织与会的同志对市委书记白新亮在大会上发表的重要讲话,分组进行讨论。
如今的风气就是这样,凡是开会,没有不安排讨论的;凡是领导同志的讲话没有不重要的;凡是会议也没有不圆满成功的。
柳欣梅被分配到作协和文联组听取讨论并记录。由于柳欣梅是从市文联调到市委宣传部的,所以大家一见她,便显得分外亲切,问这问那的。柳欣梅自然也十分高兴,心情也格外地舒畅。更让她高兴的是,在这里她还遇见了彩菊、玉兰和紫竹。这三位姐姐也分别是有关协会的会员。这样一来,梅、兰、竹、菊就又都聚在一起了。
这些作家艺术家们,谁有心思讨论什么重要讲话啊。一开始就冷了场,谁也不吭声。主持讨论的市文联主席老汪,见大家都沉默寡言,便有些着急,一再启发大家,可大家还是不肯说。于是,便只好点名。被他第一个点到的,竟然是曲艺家协会的秘书长陈晓平。
这陈晓平原本是说相声的,向来就不怕在大庭广众下发言。不过,要是让他瞎胡扯,那话稠的像是糨糊似的,可要是让他正儿八经地发言,那就都是相声段子了。
见汪主席点名叫他发言,他也不好推辞。他挠着纷乱的头发想了半天,才用右手往起撩了一下头发,清了清嗓子,又耸了耸鼻子,煞有介事地说:“白书记的讲话好啊,好的都有些让人忍受不住了。我想,不止我高兴,大家肯定也都高兴。起码我知道,在我身边的人,听了白书记的讲话,那可真是既兴奋,又激动啊!至于白书记的讲话有多么好,我想,有一个非常典型的例子可以充分说明。大家不都是看到了吗,那影视家协会的董连晨主席,听了白书记的讲话,激动的都神经失常了,就好像是老范进中了举似的。这就是白书记讲话引起强烈反响的最好证明啊!”
在一般情况下,大家听了陈晓平的这一段具有相声色彩的发言,肯定会哄堂大笑。可今天大家听了,不仅没有笑,反而气氛更加阴沉了。
负责讨论纪录的柳欣梅,十分理解大家此时的心情。
是啊,董连晨主席大喜过望的行为,固然很不适合时宜,可他那失常的举止,却深刻地反映了当前文化艺术界大多数人生活的残酷现实。在座的这些上了年纪,却又把大好的年华奉献给文艺事业的人,谁心里没有一把辛酸泪呢?
就青原市来说,文化单位和艺术院团的职工,都处于一种吃不饱也饿不死的困境中。文化馆、图书馆、博物馆里的工作人员虽然有固定的生活保障,但仅靠着那些死工资,怎么能承受得了供孩子上学,买房子,还有婚丧嫁娶等各种事项的经济压力呢?有些人虽然有技术职称,但也不知道哪个环节没有疏通,却迟迟没有在工资单上兑现。
至于那些艺术院团的职工,情况就更加糟糕。由于这些单位实行的是差额补贴,大部分是拿不到全额工资的,剩余部分只能靠商业演出来补齐。可是,文艺市场又不是很景气,因此,生活就更加艰难困苦了。于是,为了能够养家糊口,他们就不得不想方设法去忙着挣钱。哪还谈得上体面,哪还谈得上尊严。
柳欣梅年看着这些沉默不语的人,一种说不出的辛酸就油然涌上心来。
就说坐在最靠边的那一位五十多岁的何燕飞阿姨来说吧,那可是青原市京剧团的大旗啊!她在十三岁时就名满燕赵,红遍太行,享有“第一青衣”的美誉。可是,自从艺术走向市场以后,她那活灵活现的表演优势,就几乎彻底的被市场经济大潮淹没了。或者说是她那过于程式化的表演已经不适应时代的节奏了。人们一个心思挣钱,谁还有心思走进剧场,看她演那些老掉牙的咿咿呀呀啊!再加上她年纪大了,人老珠黄,哪能和那些年轻的女孩子们去竞争呢?可是,孩子要结婚,老人要看病,还要买房子,她还不能闲下来不去挣钱。可她又能到哪里去挣钱呢?于是,就只好去唱堂会。
柳欣梅看着何阿姨那一张刻满皱纹的沧桑老脸,禁不住想起了青原市文艺界无人不知的一件事儿。
三年前的一个冬天,天上下着鹅毛大雪,天气特别的寒冷。应磁州县一个煤矿小矿主的预约,何阿姨带着几个小徒弟和琴师去给小矿主的父亲做寿唱堂会。
这种在旧社会司空见惯的情景,如今又重现了。
室外大雪飘飘,室内却温暖如春。那小矿主的父亲穿着高级的羽绒服,戴着黄框边的大墨镜,端坐在一把太师椅子上,一边喝着酒,一边还抽着烟,在欣然接受儿孙们和那些势利眼们祝福的同时,还欣赏着何阿姨她们精彩的演唱。
当祝寿将近高\\潮的时候,那老东西可能多喝了几口,便有些失态忘形了。口齿含糊地指着何阿姨说:“啊,何燕飞,小燕子,名角啊!相当年我年轻的时候,你可是我的梦、梦中什么来着?啊,按现在的说法,我就是你的追星族。可那时,我看你的戏买不起票,是翻墙头进去的。没想到,如今你竟然到我家炕头上来了。哈哈……”
这老人笑够了,突然就提出来一个让何阿姨非常难堪的要求。“你给我唱一段《小寡夫思春》呗,也叫我风流风流。”
何阿姨虽然清贫,却有着一个戏剧工作者的良知和底线,她怎么能够唱那种低级下流的东西呢,当场就断然拒绝了。
那老东西觉得失了颜面,脸色就阴沉了下来。说出的话来,就特别地尖刻伤人。“你不就是一个臭卖唱的吗?老子有钱,你要多少,给你多少,总可以了吧?”