一起在路边看站牌看这辆车通向这个城市的什么地方
因为我们是朋友
所以我们越来越靠近越来越彼此依赖
12
一个人总是要忘记一些事情,那么他才能记住另外一些事情。如同有人要靠近自己的身边,必定会有人要离开。以前我总是不相信这样的话,因为我相信所有的人都可以快乐地在一起。可是似乎不是,距离啊,时光啊,岁月啊,如同一面一面墙,隔挡在彼此中间,望啊望也望不穿,只是听到对面叮叮当当的幸福驶过的声音。于是自己也开心地笑了。
13
寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人,所以我总是意犹未尽地想起你。
14
阿亮是我在大学里面最好的朋友,如同当时我和我的朋友们一样,一起吃饭一起骑车上课一起无聊一起你看我我看你越来越无聊。阿亮也是爱着画画的,我总是想介绍她给微微认识,我想她们肯定很投缘。如同微微一样,阿亮总是无限度地迁就我,甚至有些时候我都知道是我错了,可是她还是什么话都不说。
只是和微微不一样,她是个隐瞒自己喜怒哀乐的人,她总是说我想让每个人都开心。于是我总是迁就别人,别人难过我就陪着难过,别人开心我就跟着开心,可是到最后,我都不知道自己是开心还是难过了。
我突然想起小蓓的性格,她总是告诉别人她快乐的一面,却一个人悄悄地哭泣。
她曾经说过,别人总是说我很快乐于是我就真的很快乐,即使不快乐那也是要快乐的。
我不知道这样的性格要承受多少的压力,只是比起她们,我多么像个孩子。
一个任性的不肯长大的孩子。
15
《幻城》写到后面编辑告诉我要插图,于是开始画插图。在以后的很多个周末的晚上,我和阿亮总是熬夜熬到很晚,在朋友借给我的笔记本上做cg。
在那些做图片的日子里,我和阿亮几乎每天都在一起,超过20小时。有时候看见阿亮红红的眼睛我总是觉得过意不去,可是我不好意思说,依然很严厉地要求她做出我要的效果,做得不对就得重新做。而阿亮也几乎没说过什么。我总是说我是最严厉的老板而阿亮是最懒惰的员工,其实我心里比谁都明白,阿亮会答应我做插画绝对不是为了那些插画的稿费。
在完工的最后几天里,我们的疲惫达到了一个顶峰,每天晚上总是我先睡,阿亮画画,然后等到三四点的时候阿亮去睡觉,我接着做。就这样我一天一天地看着天空从黑色变成蓝色再变成白色,我觉得自己如同一个时光的见证者。
也许很多年之后,我会满心感慨地回忆这段忙碌的时光。阿亮说,也许等到这个工作结束了,我们会觉得无所事事的。我说也许吧,然后回到正常的生活。我不知道我说的正常生活是不是就是一个人孤单的日子,因为阿亮转到动画班去了,我知道那是她一直以来的理想。我们终于还是分开了。
阿亮问我以后会不会彼此孤单像陌生人一样,我没有说话。因为我在低头的一瞬间想起了很久以前,在我文理分科的时候,小蓓和我往两个不同的方向。小蓓问我,两个很好的人如果不在一起了会彼此遗忘吗?
我记得当时我说会的。小蓓继续说,见面连招呼都不打吗?我说会的,然后我第一次发现小蓓的眼睛很亮很好看。那是在我17岁的时候。而现在,我已经站在19岁的尾巴上了。
16
在《幻城》写到最后的时候,我已经很疲惫很疲惫了,而且周围的人际关系出现让我无法控制的危机。我的脾气变得乖戾、易怒,总是莫名地忧伤,我会因为一件小事而生气,如同我17岁时曾经出现过的莫名烦躁的日子。在那些惶恐不安的日子里,我身边的那些人说我的脾气怎么会这么坏。
当时是阿亮转述给我听的,我听了难过得说不出话来。我从来没有想过自己竟然是这样的人。因为我想到以前的我,是那么平和而对人容忍。我不知道他们是用什么样的标准来衡量一切的,我只知道当时我很难过。
那个时候是在学校的d楼里面,阿亮仍然在处理图片,我在旁边告诉她要求。
我很难过地发短信问微微,我说我是个让人很无法容忍的人吗?微微回了我很多条短信,她说:“其实每次你难过的时候,我都在你身边,你在哪里,我给你电话。”“你不要这个样子,我觉得我什么都不能为你做,我一直以为我一个人的温暖就够了。”“我以前告诉过你,所有的人都离开了你,可是我不会的。其实对我而言,有你这样的朋友是最大的快乐。”“每次我看到羽毛球场上的人,我都会想起你的笑容。”
我盯着手机屏,眼泪流下来。
17
没完没了的后记,我多年前曾经在某本书的后面看到过这个题目。而现在,我觉得自己竟然是在履行这个题目。
我记得以前的后记我都写到5000字,而现在,我点了点word上的“字数统计”,然后发现这篇后记已经超过8000字了。
如同我的题目一样,这是篇不是后记的后记。我只是在回忆,回忆那些曾经在我的生命里面容鲜活并且将一直鲜活下去的人,那些带给我温暖的人。
小a的信里说,有你这样的朋友,是我最大的幸福,即使我去了那么远的地方,我都依然觉得温暖。我可以想象小a在日本的街道上神采飞扬的样子,白衣如雪的样子站在树荫的下面,抬头的时候笑容甜美如幼童。我可以在任何时间回想起他曾经陪伴在我身边的日子,为我打开水,为我买胃药,记得我喜欢的电影海报,如同押犯人一样押我吃饭。
一抬头就可以看到他的笑容。
18
我想我应该结束了,在这个冬天已经来临的时候。气温一直下降,我在期望着上海可以下雪,可是我的室友却告诉我上海好几年没有下雪了。
在我写《幻城》最后几章的时候,上大已经结束了第一学期,而现在,在我写这篇后记的时候,我的新学期已经开始了。上大的短学期制让我一时间觉得时光竟然是这么迅捷和不可挽回。上大又从一个空旷无人的校园变成了滚滚人潮涌动的地方。
窗外的阳光很温暖,我想我可以结束这篇后记了。一直以来我都是写散文的,在写了这么长的一部小说之后,我真的想写写自己的生活。我在停止了写散文这么长的时间后突然写起来,竟然依然得心应手,我不由得感觉快乐而充实。所以我难免变得喋喋不休。也许散文才是我最喜欢的东西,而小说,只是一个偶然。不过,无论如何,《幻城》是我的写作生活中太特别的一部作品,我深深地知道我在它的身上消耗的光阴和精力。感谢所有给我支持的人,感谢所有喜欢《幻城》的人,因为有你们的鼓励,我才可以这么持续地写下去。也许《幻城》会成为一种纪念吧,纪念我即将消失的青春,因为它是我最华丽的梦,有我最纯净而流畅的幻想。那是我的,也是我们所有人在年轻时候的梦境,是我们很小的时候曾经有过的王子公主的梦境。
19
给所有有着美丽希望而又忧伤的孩子。给所有19岁之前的你们。时光的洪流中,我们总会长大的。
郭敬明于上海
2002年12月2日