“村落北边临近雪松林的地方，所有小孩都知道那里。年轻偏僻的女人创造了一种新宠物。她温柔地询问你的梦境，听你反复发牢骚。你把你脑子里的野心告诉她，她就在你的手掌上创建一个世界，小人在这个世界里诞生了。

他们会说话，会从手心里探出脑袋，有自己的只觉和思维。小动物的麻烦事统统不会出现在他们身上。”

“老师，你在说什么……？”余楚打断了老妇想要继续说的话，示意她饭点快要到了，她长着手比划出了个数字，又指了指餐厅的方向。她们没有参加今天餐厅布置的烤面包任务。过程很简单，就是把沾了橄榄油的面团揉捏成适当大小的半球体，这里不是流水线工作，所以面包上的图案可以随意。

余楚喜欢在上面刻上弯弯曲曲的曲线，像螺旋那样，可惜最近被禁止了，因为和福利院签署了协议，那些做出的面包会被送去那，所以所有花纹尽量统一减少不必要的麻烦。

老妇意识清醒，即使在这里依旧是那个很有灵魂的女性领袖，她一生光芒太多，之前刚刚出版的新作还记载着身为出版社主编的自己辉煌的一生，为人歌颂，所以她脸上的表情那么高傲，看多了有些讨厌了。

不过余楚在这种环境下看见她这样倒有些窃喜，“桃子，桃子……”她拍着老妇的手背，她慢慢从袖子里的夹缝里抽出两个烟。

她说，“是，红塔山。别的没有，没有包装精良的，味儿不对。”，抽了一口又说，“汛期快来了。”

余楚问她还记得什么，记得这么清楚，做了鬼也不忘。

老妇想了一会儿说，“早不记得了，但是有一天醒来，外面在下雨，身体拉回那个……感觉里，就好像被人拖着打了一架，人太多了，知道打不赢就跑。”

她想了一下，又说，“天罗地网一样。”

然后又说了一句，天罗地网。

“所以你就从北方跑南方了，可这儿也不太好，太湿太湿，总发霉。”余楚有些不满地回复着。看她把烟踩了又踩，“哪都是网，都一样，记住这个。记住这个到哪都不难受。”

余楚想了想说，“不知道，就是觉得这里的冬天很冷，风阴测测地刮，把天刮暗了，就湿答答地下雨，烦。觉得，怎么说……不跟你说，反正你害了这个老年痴呆的病，说再多你会忘了……”

桃子啐了一口痰，摊摊手，“不管你……”

“没有，我又不是特意来看你的……”余楚说。

“哦，可我是特意来找你的，你姥姥说要是能保佑你乖乖安全地话，给我烧好几条烟呢。”

“我不能回去。”余楚又说一遍。

“好得很嘛，像老师。”她笑起来，“老师死得太早，连牙也没来得及掉落几颗。”她又说，“可有时候会想念想念家人，真是可怜……”

“老师，为什么生活让我觉得，我昨天也说过一样的话，做了一样的事，连自相矛盾的想法都只是重复，我的下一 天是重复今天，今天在重复昨天，总觉得……什么也不想干，什么也干不了。”

桃子满不在乎，“愁啥……来，给你变个戏法，你看太阳落山了，把眼睛闭上，砸吧嘴，砸吧，看糖是不是还在嘴里。嘿。”

“还有老师，我长大了。”忽然嘴里泛出一股铁锈一样的腥味，在舌尖感受到了时间的滞重，这个味道啊。余楚想就这样吧，还能说什么。

她又说，“不管滚哪也跟你老师说一声，我跟着去保佑你啊。”

“可姥姥说你是老迷糊。不认路，一个鬼要是走丢了，应该很难再回来吧，特别是你……！”

“怕啥，老师知道所有河流的方向。”

“也行，你再游回来。”

聊天也不容易。余楚不知道怎么和桃子说话，两人已经有些生疏了，还是从来就这样？那些所谓夜半无人时的依恋与不舍，果然只是余楚异性想象出来自我沉醉的。

坐在食堂里的时候，陈扬坐在余楚面前，余楚坐在他面前。像桌子上面面相觑的两个杯子，各自冒着冷汗。