霍仲祺听了，便猜度她幼年失恃，家人多半要哄她说妈妈去了极远的地方，过些日子才会回来云云。她那样小的年纪就没了母亲，必是心心念念日夜祈盼，也不知道她明白过来的时候该有多难过。他这样想着，心中怜意更重，不由抱紧了她：“婉凝，你好好的，你过得开心，你妈妈也就放心了。”

顾婉凝倚在他怀里只是摇头：“没有……她……我做了好多让她伤心的事，我明明知道……她一定怕我像她……外婆也怕……”

霍仲祺皱眉道：“怕什么？”

“我没有办法……是我贪心，她一定怕我像她……”

她语无伦次的言语让霍仲祺莫名地不安，“她一定怕我像她”？哪有母亲怕女儿像自己的？他再想不出她这样一个女孩子能做出什么让妈妈伤心的事。“贪心”？她“贪心”什么？她想要什么？——“什么事没有办法？婉凝，你告诉我，我帮你想办法。”

她把脸埋在他怀里，整个人都在微微颤抖，仿佛在逃避什么，又仿佛是汲着他的力气才能呼吸下去，她分不清是头痛还是心痛，脑海里昏昏沉沉地重叠着各种画面：“我真是蠢……我还以为我自己聪明。我那么蠢……我连我的孩子……什么都没有了……”

霍仲祺浑身一僵，如同被雷击了一般，愣在那里——“我连我的孩子……什么都没有了……”他顾不得再去分辨她话里的意味，那一晚的情形如破闸洪水般淹没过来，他脸颊颤抖着在她发间厮磨，反反复复只沉沉念着一句：“是我不好，是我不好。”

她哭得久了，啜泣的声音慢慢低了下去，身体的重量都压在了他身上，他轻轻捧起她的脸，她面色潮红，眉心轻轻蹙着，腮边犹自挂着眼泪，他下意识地就吮上去，她的脸比他的唇还要烫，咸湿的一点润进他唇间，牵得他心底一阵绵密的刺痛，他端过桌上的薄荷茶送到她唇边，小心翼翼地唤她：“婉凝，婉凝？喝点水，来——”

她昏昏沉沉扶着杯子喝了两口，便松了手歪在他肩上。霍仲祺搁了杯子，让她枕着自己躺下来，又把绒毯拉上来盖在她身上，缓缓拍着她的背，轻声道：“睡吧。等你睡着了我再走，好不好？”

却听顾婉凝忽然喃喃了一句：“我听见你的心跳了。”霍仲祺一怔，只听她又轻轻补了一句，“像火车。”

他心里那丝丝缕缕的痛楚刹那间温柔起来，他原是风月场里经惯的，若是往日里女孩子说了这样的话，他必然要调笑一句“那我也听听你的？”然而此刻，她依在他身边，他却什么都说不出来，只试探着低了头在她发间深深一吻，便再不敢动了。

“你唱支歌给我听，行吗？”顾婉凝的声音几乎弱不可闻，霍仲祺听得似是而非，犹疑着追问了一句：“你想听我唱歌？”

“嗯。”顾婉凝一面含混地应着，一面在他怀里蹭了蹭，似乎是要找一个更舒服的位置。

当初，她也是这样央四哥的吗？

霍仲祺心里不知是忧是喜，想了一想，拿出闲时和韩玿票戏的功夫来，手指在身畔叩着拍子，低低开口：

“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜。”

这一段《山桃红》流丽温存，虽不合情却是合境，唱来哄着她睡觉倒是再合适不过。

“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾著牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”他看着她犹泛着潮红的睡颜，气息一促，拍子便乱了，赶忙压了那一点心猿意马，“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”

他温存唱过，她已偎在他怀里睡着了。

则为你如花美眷，似水流年。

是那处曾相见，相看俨然。

他手上盛了她那么多的眼泪，他再也不要她不快活，他想起柳梦梅的那一句“只因世上美人面，改尽人间君子心”。

是吗？

他微微一笑灭了灯，他却愿意为着她，做个君子。