五岁那年，母亲最后一次抱她。从那之后，她唯一的期望就是有那么一天，或者是她下了舞蹈课回来，betty给她开门的刹那，她从betty手臂下头的空隙看过去——；或者是睡到深夜，betty将她从梦中唤醒，她惺忪地睁开眼，却看见她身后——他和母亲含着笑并肩而立，展开双臂，只等着她扑进去。这样的场景她幻想过许多次，还找了一个带锁扣的皮面本子偷偷写下来，一篇一篇煞有介事地填了日期、天气，仿佛那些真的都发生过。

直到betty辞工结婚的那一年，父亲郑重地告诉她和旭明，母亲不在了。她知道，她想的那些永远都不会有了。她从抽屉底下翻出那本旧日记，从头到尾看过一遍，然后就撑了伞出门，走着走着，随手一扬，将那日记丢进了塞纳河，再不曾回头看过一眼。

她刚刚回到江宁的时候同外婆并不亲近，但装出一副乖巧柔顺的模样是她修了十年的功课，她常常陪着外婆哄老人家高兴，为的不过是听外婆讲一讲母亲的事情，譬如母亲七岁的时候，被外公冤枉磕破了他的镇纸，母亲只辩了一句“不是我”，就再也不肯开口，足足一个月没有同外公说话；譬如母亲少时学画，一幅工笔的雁渡寒潭画了三个月，不防舅舅一时兴起替她添了两笔，母亲一声不响地将画收了起来，自己又重新画过。

“婉儿，你的性子比你母亲和缓多了。”外婆说起这些事，总是忍不住感叹。是吗？她想起父亲给她改名字时说过的话：“‘婉’者，顺也；‘凝’者，定也。”父亲说，希望她“性情婉顺，一生安定”。

她是什么时候才同外婆真正亲近起来的？

大约是旧历年的时候，一家人盛了饺子来吃，外婆说她盛得太少，又从自己碗里捞了两个给她。她刚吃第二个就吓了一跳，那只饺子里头竟裹了一枚银白闪亮的小银毫，她诧异地吐在手里，唯恐吃了什么不干净的东西，却见阿林兴奋地举着筷子朝她一晃：“哈，婉姐姐今年最有福气！”她恍然明白过来，转眼望见外婆满眼的疼惜欣慰，心头忍不住就泛起一阵惭愧。

霍仲祺见她不声不响一直捧着手里的奶茶杯子出神，怕她太过思虑家里的事情，暗自伤心，便拣着最不相干的话来和她说：“致轩给你的那只狗，现在你还养着吗？”

婉凝听他突然问起syne，微微一笑，点头道：“在的。平时放在梁姐姐家，不过，我也经常把它带到学校。和我一间宿舍的女同学也很喜欢它，我们就偷偷把它放在宿舍里。”

“也不知道它现在还认不认得我了？”霍仲祺陪着她聊了一阵，看表已经快十点钟了，就同她道了晚安。

婉凝熄了灯，和衣躺了一阵，翻来覆去许久方才睡着，蒙眬中忽然觉得眼前时暗时亮，起身查看却是窗帘没有放下，外头的灯光照了进来，看情形火车是在进站，只不知道是到了哪里。这一醒，便更加没有睡意了，她披了大衣拧开包厢门出来，见霍仲祺正面朝车窗站着，听到身后的响动，转回头来看她：“才刚到定邑。在车上睡不好吗？”

婉凝低低道：“没有，我睡了一会儿的。要停车多久，你知道吗？”

她的发辫打散了，微微起着波纹的一头长发倾泻下来，在暖黄的灯光下泛着柔和的咖色光芒，繁密的睫毛在眼下打出了一片阴影，霍仲祺敛了敛心神，柔声道：“得停十多分钟呢，要不要下去透透气？”

顾婉凝点了点头，霍仲祺便回去拿了大衣陪她下车，四下里夜色深沉，站外灯光照不到的地方更是漆黑一片。凌晨时分，空气清冽，寒意却重，婉凝站了一会儿，忍不住搓了搓双手，霍仲祺脱了自己的手套递过去给她，婉凝松松套在手上，摊在面前比了一比，忽然觉得有些滑稽，抬眼对霍仲祺道：“好像熊。”

她这一天都忧心忡忡，此时浅浅一笑，格外动人心弦，那一句“好像熊”又让霍仲祺有些好笑：“你在哪儿见过熊？”

顾婉凝怔了怔，想到自己确实是没有见过，面上一红：“没有。”

霍仲祺笑道：“去年杨云枫他们在乌旺打过一只，下回要是谁再碰上，我招呼他们留着，给你看看。”言毕却见顾婉凝默然不应，转念间脸上便有些讪讪。