研究结束五年后,我收到了好朋友大脑扫描科学家艾德里安·欧文的电话。他说自己刚刚看了一部有关喜剧演员和《暴徒》共同创作人斯派克·米利根的纪录片,并说节目中提到了我们冠军笑话的早期版本。那部纪录片叫作《我跟你说过我病了》,名字源于斯派克的墓志铭,片中含有从1951年的英国广播公司节目《伦敦娱乐》中节录的《暴徒》片断:迈克尔·班汀:我一进来就看到他躺在那边的地毯上。
彼得·塞勒斯:哦,他死了吗?
迈克尔·班汀:我觉得应该死了。
彼得·塞勒斯:你是不是最好确认一下?
迈克尔·班汀:好的。稍等。
(随后传来两声枪响)
迈克尔·班汀:他死了。
要追踪某则笑话的来源通常来说几乎是不可能的,这是因为笑话的最初版本可能早已消失在时光中。斯派克·米利根在2002年去世,但在纪录片制片人的帮助下,我联系上了斯派克的女儿赛尔,她确认那素材十有八九是她父亲写的。于是我们宣布已经找到全世界最爆笑笑话的作者了,于是笑话实验室再度登上了媒体的头版头条。
在后续的采访中,几名记者问了我一个我每次提及笑话实验室都会碰到的问题:在那一年里涌入档案库的上万则笑话中,我最喜欢的是哪一则?我每次给出的答案都是一样的:一只狗走进了电报局,拿了一张空白的表格,然后写下了电报中的文字:“汪汪汪。汪,汪。汪。汪汪,汪。”
工作人员仔细看了看表格,然后很有礼貌地告诉那只狗说:“这里只有九个字。你还可以再加一个‘汪’,反正价格都是一样的。”
那只狗看起来很迷惑的样子,随之回答说:“但是那样就毫无意义了。”
我也不知道自己为什么喜欢这则笑话,反正它就是能让我发笑。