”那就告诉她明天准备好.给你学校的钥匙,明早再把我住所的钥匙给你.”

他接过钥匙,”你交钥匙倒是挺痛快的”,他说.”我难以理解你的轻松.真不知道你丢下这份工作后打算再干什么,如今你生活中的目标.主旨和雄心都是些什么”

”我的头一个目标是把沼泽屋彻底收拾干净(懂得我这话的全部意义么),从每一个房间直到地窖;第二个目标是用蜂蜡.油.数不清的抹布把它们统统擦洗一遍,擦得锃亮锃亮的;第三个目标,以数学般的精确度安置每把椅子.每张桌子,每张床,每块地毯.然后再几乎用尽你所有的煤和泥炭,给每间屋子都生上一炉好火.最后,在你的妹妹回来的前两天,我和汉娜要整天忙乎,拼命地搅鸡蛋.拣葡萄干.磨香料.做圣诞蛋糕.剁馅饼用的肉馅,还要慎重其事地施行其它一些烹饪仪式.跟你这种门外汉就用这种话来讲就行了,你反正也不懂.一句话,我的目的就是在下周四黛安娜和玛丽到家之前,要做到万事俱备,把一切都弄得妥妥.我的雄心就是在她们来时给她们一个最理想的欢迎.”

圣.约翰微微一笑,但还是不满意.

”眼下这么做还行,”他说.”不过,老实说,我相信在头一阵快乐的冲动过去之后,你就能看得远些了,别光盯着亲人的亲情和家庭的愉悦.”

”这才是世界上最好的东西呐!”我插嘴.

”不,简,这个世界并非享乐之地,不要打算去把它变成这样.它也并非是休闲之地,不需要松懈懒惰.”

”正好相反,我打算大干一番.”

”简,我暂时谅解你,给你整整两个月的时间充分享受一下你的新身份,痛痛快快地陶醉于刚找到亲戚的喜悦中.但这以后,希望你能开始看得更远些,不要老盯着沼泽屋和莫尔顿,姐妹之情,文明富足带来的自私安逸和*享受.希望你的活力会再度使你大显身手.”

我吃惊地看着他说:”圣.约翰,你这么说话简直居心叵测.我一心想跟女王似的称心如意,但你只想扰得我心烦意乱!你有什么目的”

”目的是让上帝赐你的才能可以发挥作用,对此他会有一天会严加盘问.简,我要密切而担心地注视你......我预先警告你.要想法子去克制对庸俗的家庭乐趣的过分热情,不要那么执着于*享受,把你的毅力与热忱留给一项适当的事业,别把它们虚度在平庸而又稍纵即逝的事情上.听见了么,简”

”听见了,就好像你满嘴希腊文似的.我觉得自己拥有充分的理由感受快乐,我会十分快乐的,再见!”

待在沼泽屋真快活.我拼命的干活儿,汉娜也是.眼看我把整座房子搅得天翻地覆......扫呀,刷呀,清理呀,烧煮呀,忙得简直不亦乐乎,她也简直着了迷.说真的,在我们天昏地暗地忙乱了一两天之后,又一步步的从我们自己制造的混乱中理出头绪,好让人开心.我已去过一趟s城......采购了一些新家具.表哥表姐们全权委托我,随我的心愿对房间的布置做些变动,还为此拿出一笔专款.普通的起居室和卧室,我都让它们基本保持原样,因为我知道黛安娜和玛丽再见到原来朴实的桌椅和床铺,会比看到最时新的家俱更觉得赏心悦目.不过增添些新意也有必要,以便让她们回家之后感到我所希望有的那种新鲜刺激,新的漂亮的深色地毯和窗帘,精心挑选的古老瓷器和青铜器装饰品,新套子新罩子,梳妆台上的镜子与化妆盒之类,都能达到这个目的,它们的模样新鲜却不俗艳.一间空余的客厅与卧室被彻底重新布置,摆上古色古香的红木家具,挂上深红色的帷幔,过道里铺上粗帆布,楼梯上铺了地毯.一切完工后,我只觉得沼泽屋内光鲜朴实而又舒服,堪称典范.而这个季节,实际上它的外部却是冬日的凋敝衰朽,凄凉满目的样板.

不寻常的星期四终于来啦,她们估计天黑时分会到家.黄昏之前,我就把楼上楼下生起火来,厨房内清清爽爽,汉娜和我都已衣冠整洁,一切准备就绪.

圣.约翰先到.我已求过他离家远点儿,等一切都安排妥当了再来.老实说,一想到四壁之内肮脏琐碎乱哄哄的样子,就足够把他给吓得远远的了.他发现我在厨房里,正烤制茶点时用的蛋糕.就走近炉子.他问我是否终于做够了女用的活计.我的回答是,请他陪我视察一遍自己辛辛苦苦的效果.我好不容易才拉着他在房子里兜了一圈.楼上楼下到处转的时候,我推开每张门,他都只向里头瞄一眼,说我这么短的时间内就完成了如此多改变,肯定累坏了,烦透了,但对他家的改变却一个字的快感都没有表示.

这种沉默真让人扫兴.也许这些改动搅坏了他看重的某些往事的联想,于是我就问他是不是这么回事,语气当然颇有些丧气.

”没有的事儿,正好相反,我看到了你小心翼翼的尊重了一切联想.老实说,我是怕你在这种事儿上花的心思太多,不值得.比方说,这间屋子是怎么布置的,你花了多少时间考虑吗......顺便问一句,你知道某本书搁在哪儿了呀”

我指给他看书架上的那本书,他取下来,缩到平日老待的窗户的角落里,埋头看起书来.

读者呵,听我说,我可不喜欢他这副样子.圣.约翰是个好人,但我开始感到他对我讲的老实话,他真是个铁石心肠的家伙.生活中的人情世故赏心乐事根本不可能吸引他......宁静的乐趣也不会迷住他.的确,他活着只是为了向往......向往善良与伟大的东西,当然罗,可他却决不肯安定下来,而且也不赞成周围的人安定,看着他那高高的前额,宁静,苍白,有如白色的岩石......还有他潜心看书时优美的轮廓......我突然明白他几乎不可能成为一个好丈夫,做他的妻子一定够恼人的.我恍然大悟他对奥利弗小姐爱情的性质了,并且同意了他的话,他对奥利弗小姐的爱只是*之爱.理解了他为何会因为这种狂热感情的影响而鄙视自己,为何要抑制和毁灭这种感情,为何会不相信这种感情能永远给他或她带来幸福.我因此还明白了他是那种大自然可以造就成为英雄的材料......基督教或异教的英雄......法律制订者.政治家.征服者.一座坚强的堡垒,可以去支撑重要的影响.然而在家里,却常常像是根冰凉笨重的柱子,阴郁沉闷,令人不悦.

”这间客厅不是他待的地方,”我暗想,”喜马拉雅山脉,南非丛林,甚至几内亚海岸的沼泽地,才是他的用武之地.他完全可以回避家庭生活的安逸,因为这不是他所要活动的天地,他的才能会在这停顿不前......无法发展或发挥作用,只有在斗争和危险之中......展示勇气,发挥能力,考验毅力的地方......他才会说话和行动,从而成为领袖和优胜者.而在家里,一个快乐的小孩子都要比他强.他选择传教士的事业做得对......现在我可以理解了.”

”她们回来啦!她们回来啦!”汉娜一边嚷着一边一把推开了客厅的门,老卡罗也欢快地汪汪欢叫.我冲了出去,这时天已黑了,但听得见车轮滚滚.汉娜马上点燃一盏灯,马车在便门口前停下,车夫打开门,先下来的是一个熟悉的身影,接着又是另一位.一眨眼我的脸就被埋到了她们的帽子下面,先挨挨玛丽柔软的脸蛋,再碰碰黛安娜飞扬的卷发.她们欢笑着,亲亲我,又亲亲汉娜,拍拍乐得快发狂的卡罗,急着询问是否一切都好,在得到肯定的回答后,便匆忙进屋去了.

她们两人长途颠簸,从惠特克劳斯匆忙赶来,累得四肢僵硬,又被刺骨的夜风冻得手脚麻木,不过一见欢快的炉火,就变得笑逐颜开.车夫和汉娜给屋里搬着箱子.她们姐妹俩问起圣.约翰,这时他才从客厅里走出来,两人立刻张开双臂搂住了他的脖子,他却不动声色地各吻了她们一下,小声道了句欢迎,站了一会儿让她们和他谈话,然后说了一声想必她们很快就会到客厅去跟他会合的,就逃避难似地退回客厅去了.

我点好蜡烛以便让她们上楼,可是黛安娜先得嘱咐几句招待车夫的话,然后两人才跟着我走.看到整座房间被修葺一新,她俩非常开心.对新帷幔.新地毯和五彩缤纷的瓷花瓶,她们也大为赞赏.我觉得自己的安排很令她们的心意,所做的一切能为她们快乐的探亲之行增添了一些魅力.

那夜真是惬意.表姐们欢天喜地,滔滔不绝地说东说西,她俩的畅谈掩盖了圣.约翰的沉默.看到妹妹们,他由衷地高兴,但她们洋溢的热情,无尽的喜悦却未引起他的共鸣.当天的大事......黛安娜与玛丽的归来......使他愉快,但随之而来的欢跃喧闹,喋喋不休,热烈欢迎,又使他厌烦.看得出来,他巴不得第二天的清静早些来临.茶点过后约摸一个小时,这夜的欢乐达到了顶峰.可忽然听到敲门声,汉娜进来说:”来了个穷孩子,来得可真不是时候,他说他妈妈快死了,想请里弗斯先生去看看.”

”她住哪里,汉娜”

”一直要到惠特克劳斯的坡顶,差不多四哩路呐,而且一路泥上都是沼和青苔.”

”告诉他我马上就去.”

”先生,我看你还是别去的好.天都黑了,那条路又特别难走,那片沼泽地压根儿就没路.再说今晚这么冷......风从没刮得这么大过,先生,最好还是传个话,明天早上再去.”

但他已去了走廊,开始动手披斗篷.既没有反对,也无怨言,动身就走.当时已经九点钟了,直到半夜他才回来,又疲又饿,但比出发时的样子快活多了.他又尽了一份责任,一份努力,感到自己具有克己献身的力量,他的自我感觉好多了.

恐怕接下来的整整一星期都会使他不耐烦.这是圣诞节前的一周,我们没正经事干,就一味在家兴高采烈地乱闹.荒原的空气,家里的自由,幸运的曙光,对黛安娜与玛丽的心灵好比是增强生命的灵丹.她俩从清晨到中午,从中午到晚上,整日的乐不可支,话多得没完没了,而且妙语连珠,精辟新颖,让人着迷.我宁肯听她们谈,也跟她们谈,把其它所有事情搁在一边.对我们的快活,圣.约翰并不非难,但避之不迭.他很少在家,他的教区很大,人口又分散,奔波于不同地方探访病人穷人,是他每天的例行公事.

一天,我们正吃早饭,黛安娜沉思片刻后问他:”你的计划还没改变吗”

”没变,也不能变.”他回答.接着又告诉我们,他离开英国的时间已定在明年.

”那罗莎蒙德.奥利弗呢”玛丽的问题脱口而出.可话刚出口,又打个手势仿佛希望能收回.圣.约翰正拿着一本书......吃饭时看书是他的孤僻习惯......关上书,抬起头.(. )</dd>