”你看了,里弗斯先生.”

对我突然的奇怪无礼,他几乎吓了一跳,面目失色地瞪着我.”哦,这还算不了什么,”我心里说,”你那点儿古怪根本难不倒我,我可要好好试试身手了.”我接着说,”你已仔细清楚地看过了.不过我不反对你再看一次.”我起身把那张画放到他手里.

”画得不错,”他道,”色彩柔和清晰,构图优美精确.”

”是呵,是呵,这我知道.可画得像不像到底又像谁呀”

片刻迟疑,他答道:”我猜想是奥利弗小姐.”

”当然是.先生,现在为奖励你猜得对,我答应为你精心炮制一张十分准确的复制品,条件是你必须得把它当作礼物来接受.我可不想白白劳神费时去做一件你认为是全无价值的事.”

他继续注视着那张画,看得越久,抓得越牢,就越想得到它.”太像了!”他喃喃自语,”眼睛画得好,色彩.光线.表情,都非常完美.它还在笑呐!”

”送你一张类似的画,会给你带来慰藉还是伤害告诉我吧.等你到了马达加斯加,或者好望角,或者印度后,拥有这么一份纪念品,会不会是种安慰或是一看到它就勾起了你那失望痛苦的回忆”

他躲躲闪闪地抬起眼睛,看我一眼,犹豫不决,并且忐忑不安,再次细看了一遍那张画.

”画我肯定是想要的,只是不知那么做是否审慎明智.”

圣.约翰先生走时,天开始下雪,暴风雪肆虐了整整一夜.第二天,刺骨寒风又刮来了另一场铺天盖地的大雪.黄昏时,壑平沟满,几乎人几乎无法通行.我关上窗板,给门堵上一块草垫,以免雪从门底下吹进来.把火拨旺,在炉边倾听着暴风雪那低沉的怒吼,呆坐将近一个小时,然后点起蜡烛,拿起《玛米昂》:诺汉那堡峭壁尽染夕阳,

特威德河美丽深邃又宽广;

契维奥特山茕茕独立,

雄伟的主楼,巨塔林立;

环绕的墙垣绵延不绝,

落日的余晖金光闪耀.

我沉浸于诗的韵律,很快就把暴风雪抛置脑后.

是什么声音在摇撼着屋门,也许是风吧,我想.不,原来是圣.约翰.里弗斯,他拉开门闩,从冰雪中,从狂风呼啸的黑暗中走了进来,站在我面前.裹着他高高身躯的斗篷象冰川般雪白一片.我大惊失色.在这种大雪封山的夜晚,我可真没想到会有客人造访.

”有什么坏消息么?”我忙问,”到底出了什么事?”

”没事儿.你可真容易受惊!”他边说边脱掉斗篷挂到门上去,又若无其事地把进来时弄动了的草席推回到门上.然后跺跺脚,让靴子上沾的雪掉下来.

”我把你干净的地板给弄脏了,”他道,”不过你得谅解我一回.”说着他走到炉边.”告诉你吧,到这儿来可真够难的,”他在炉火上烤着手,”一下子不小心被掉进雪堆,被一直埋到腰上,幸亏雪还松软.”

”可你为什么要来呀?”我禁不住问.

”这么问客人好像不大礼貌吧.不过既然你问了,我还是干脆回答你吧,我就想跟你随便谈谈.哑巴书,空房子,让人挺乏味.再说,从昨天起我就感到一种激动,好比一个人只听了半个故事,急于想知道下文.”

他坐了下来.我想起他昨天古里古怪的举动,真担心他的神经出了毛病.不过他若疯了,倒疯得镇定自若.他把额上被雪打湿的头发抹开,任火光自在地照在他的苍白的额和脸颊上.从没见过他那张英俊的脸比此刻更像大理石雕像的了,我难过地发现那上面清晰地刻下了劳苦与忧伤的痕迹.我期待着,以为至少他会说一些我能懂的话.可是他把手搁在下巴上,一个指头按住嘴巴,仍在沉思默想.我接着又吃惊地发现他的手和脸同样瘦,我的心头涌起一股莫名的感伤,便感激地说道:

”但愿黛安娜和玛丽能来和你同住.你一个人孤零零的太可怜了,而你又对自己身体毫不怜惜.”

”没事儿,”他说,”必要时我会惜顾自己.我身体现在很好,你看见我哪儿不好啦?”

话说得满不在乎.随意而又冷漠,让人觉得至少他认为我的担心是完全多余的,我于是无言以对.

他的手指仍慢腾腾地摸着上唇,眼睛茫然地盯着闪闪的火炉,我觉得实在有必要说句什么,于是就问是否有冷风从他背后的门边吹来.

”不,没有.”他答得干脆,有些烦躁.

”得啦,”我想,”你不想说话就只管闭着嘴好啦,我不打扰你了,接着看书去.”

我于是就剪过烛芯,接着看我的《玛米昂》.他很快就动了一下,我的目光马上被他的动作拉过去.他只是掏出一只摩洛哥皮夹,从里头掏出封信,默默地看了一遍,又迭起来,放回去,然后又陷入沉思.面前有这么个令人琢磨不透的人一动不动,害的我连书也看不进去,何况我的急性子也不肯装哑呢.他要是乐意完全阻止我,可我还是要讲话.

”最近有没有黛安娜和玛丽的信?”

”就是上周给你看过的那封.”

”你自己的安排有什么变化么?离开英国的日子不会比预料得要早吧?”

”恐怕不会,真的,这种机会太好啦,轮不到我头上.”至此,我一无所获,便只好改变个话题......想谈谈学校和学生的事.

”玛丽.加勒特的母亲好些了,今早玛丽又来上学了.下星期还会有四个从铸造厂来的新生......本能今天来的,只可惜被大雪挡住了.”

”是么!”

”奥利弗先生打算为其中的两个负担学费.”

”真的?”

”他还准备在圣诞节请全校的客.”

”知道了.”

”这是你的意思吧?”

”不是.”

”那是谁的?”

”是他女儿的,我想.”

”这倒像她所为.她的心地善良.”

”不错.”

又是无言的停顿.钟敲八下,惊醒了他.他把架起的腿放下,然后直起身子,转脸向我.

”把书撇开一会儿,坐的离火近点.”他说.