.|【鳳\/凰\/ 】越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们.过不了几天我就恢复了健康,可以整天坐着,有时还出去散散步.黛安娜和玛丽所做的一切事情我都可以参加,与她们畅开心扉交谈,在她们允许的时候和地方,助她们一臂之力.在与她们的交往中,我初次尝到了一种令人振奋的快意......它来自趣味.情调和原则的交融.

她们喜欢的书我也喜欢,她们欣赏的东西我亦视为乐事,她们称许的东西同样得到我尊重.她们热爱自己远离尘嚣的家,我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒久的魅力.它有着低矮的屋顶,带格的窗户,衰败的墙壁,古杉夹道的小路......这些树已经被山风刮得统统倒向了一边.花园之中,紫杉与冬青都郁郁葱葱,除开了最不肯低头的花种之外,没别的花朵开放.她们眷恋房前屋后的紫色荒原......眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷.这条马道先在蕨类丛生的山坡之上弯来弯去,然后再穿过石南荒野边缘的几块最荒凉的小牧场,这饲养着一群灰色的沼地羊,还有它们面色如苔藓的小羊羔......她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋哟.我理解这种感情,并与她们共享这份感情与真诚.我看到这地方的魅力,感到它寂寞的奉献,饱览它连绵起伏的线条......那苔藓.石南.野花遍布的草地,鲜艳夺目的欧洲蕨,颜色柔和的花岗岩,尽染它的山脊与山谷.这些细枝末节对我对她们同样迷人......是纯洁甜蜜的欢乐之源.狂风大作或和风轻拂的天空,凄风苦雨或宁静祥和的日子,日出时分或日落时刻,月明似水或乌云密布的夜晚,同样吸引着我也迷恋着她们......即令我身心陶醉,也让她们深深着迷.

在室内我们同样志趣相投.她俩都比我更有才华,书也读得更多.不过我迫切地追随她们已踏过的知识之路,贪婪地阅读她们借给我的书,晚上和她们共同讨论,都可以堪称是一种莫大享受.思想相投,看法相和,总之,我们志趣相投.

要说我们三人之中谁更出色,更像带头人的话,该数黛安娜.她的体质远胜于我,端庄清秀,精力旺盛,思想活跃,热情洋溢,使人惊叹,令人迷惑.每当夜晚来临,起初我还有话可谈,但头一阵轻松流畅过去之后,就只愿意坐在黛安娜脚旁的小凳上,头枕她的膝盖,轮流听她和玛丽对我浅尝辄止的话题发表高见.黛安娜提出教我学习德文,我也愿意随她学.我发现她做先生做得很开心也很合适,而我同样乐意并且适宜做学生.我们天性相近,彼此心心相印.她们发现我会画画时,立即就让我用她们的画笔和颜料.这方面我稍胜她们一筹,使她们又惊讶又着迷.玛丽坐着看我画画,一看就一个小时,后来就跟我学,她是个听话又聪明又努力的学生.我们就这样互相切磋取乐,数天就像数小时,几星期就像几天一样飞逝.

至于圣.约翰先生,我与他两个妹妹之间自然而然迅速发展的亲密关系,并未延及到他.这种疏远的原因之一是他很少在家,他的大部时间都用作拜访贫病的教友了,而这个教区人口居住的很分散.

牧师对这种的奔波疲劳,似乎毫无怨言.不论天晴还是下雨,早晨学习时间一毕,他就戴上帽子,后头跟着他父亲的老猎犬卡罗,出门去履行友爱或责任的使命......真不知他是从哪个方面来看待这使命的.天气太坏时,妹妹们会竭力劝阻他别出去,他的脸上就浮现出独特的微笑,庄严更多于快乐地说:

”倘若一点微风小雨就能阻挡我去做这么容易的事情,如此懒惰,那我又怎能为我计划的前途作好准备呢”

黛安娜和玛丽只好叹口气,闷闷不乐好一阵儿.

但除了他经常不在家外,还有一个原因阻碍我与他的友情发展.他好像生来就寡言少语,心不在焉,心事重重.热衷教职的生活习惯无可指责,但他好像并未享受到那种精神的宁静与满足,而这恰恰是每个虔诚的基督徒与认真踏实的慈善家应得的回报.夜晚,他经常坐在窗口,面对书桌和纸张.时常他会停下读写,撑起下巴,完全坠入不知走向何方的沉思.只能从他眼睛频频的闪亮与开合中猜出,他内心正躁动不安.

另外,我想大自然在他眼中并不象在他妹妹们眼中那样,是快乐的源泉.他曾流露过一次,我也仅听到过那一次,他对嵯峨群山的倾慕,对他称之为家的黝黑屋顶,灰白墙壁的天生爱恋.然而他那口气,那言词,分明让人感到他的忧虑多于快乐.他也从不在荒原上漫游,用它去安慰心灵的宁静......从不去寻找或沉迷于它能给人带来的无数平静的欢乐.

由于他的少言寡语,我过了些日子才有机会探究他的内心世界.在莫尔顿他的教堂里,在我听过他的一次布道后,才对他的才能有了初步了解.如能形容一番他的布道该多好啊,可惜那已超过了我的能力,甚至连确切表达它给我的影响也做不到.

开始平平静静......的确,就口才与语调而言,自始至终都平平静静.然而,一种急切而严加把握的热忱很快就注入了清晰的语调,引发出刚劲的语言,使之变得越来越有力......凝炼,简短,有理有据.布道者的力量使人心为之激荡,灵魂为之震撼.不过二者却都不曾软化,从头到尾感到一种莫名的苦痛,而没有慰藉的温柔.他时常提及加尔文教派的教义......上帝的选择,命定与天罚.每次他提及这些,都像在宣布死刑一样.听他讲罢,我非但未感到更好更平静,更受启发,却有一种难以言传的悲伤.我仿佛觉得......不知别人是否亦有同感......一直聆听着的滔滔雄辩,来自失望的沉渣混沌积淀的心灵深处......那儿躁动着未曾满足的愿望,不曾安静的抱负.现在我可以肯定,圣.约翰.里弗斯......尽管生活单纯,诚挚热情......却仍未找到无法理喻的属于上帝的安宁.我想他跟我一样未能找到.我对自己破碎的偶像,失去的天堂,仍深怀着苦痛的惋惜......虽然这种惋惜近来我一直避而不谈,但它依然毫不留情地占据和压迫着我.

很快,一个月过去了.黛安娜和玛丽马上就要离开沼泽居,回到等待她们的截然不同的生活环境中去了,她们要去英国南部一座时髦的大城市去当家庭教师,各自在不同的家庭供职.那些富有而傲慢的家庭成员们都把她们当作卑微的下属,他们不了解也想不去发现她们与生俱来的长处,只知道欣赏她们后天习得的才情,如同赏识他们厨子的烹饪,侍女的情趣一样.圣.约翰先生对他曾答应帮我找工作的事只字未提,可找工作对我来说却迫不及待.一天上午客厅里在片刻之间只剩下他和我,我便硬着头皮走近窗子的凹陷处......这儿摆着他的椅子和书桌,那里一如他的书房般神圣......不知如何开口才合适,但我还是得问......虽然打破裹藏他那深沉个性的坚决,无论在什么时候都是件难事......但他倒先开口了,省去了我的麻烦.

我走近时他抬起头......”有事要问我吗”

”是的,我想知道你是否听到什么我所能做的工作.”

”三星期前我就找到了,或者说为你想出了一份工作.不过那时你在这里好像既有用又快乐......我妹妹她们显然与你形影不相随,你给她们带来了不寻常的快乐......所以我觉得不宜在那时破坏你们相互的融洽,干脆等她们要离开沼泽屋,而你也必须去工作时再说吧.”

”她们三天后就要离开了么”我问.

”是的,等她们一走,我就要回莫尔顿的牧师宅,汉娜也会和我一起走,这所旧房子要关闭起来.”

我等了几分钟,以为他会接着讲他开头所提到的话题,可他似乎又想起了什么其他的心事,那神情明分明是已忘了我和我的事儿,我只好把他拉回到我最关心最迫切的题目上来.

”里弗斯先生,你想出的是什么工作但愿耽搁了这么久了不会给得到它而增加难处.”

”哦,不会,这份工作只不过是需要我来提供,你来接受罢了.”

然后他又打住了,好像不愿说下去似的.我急躁起来,坐立不安的动来动去,急迫地紧盯一眼他的脸,这反倒更有效地达到了言语的效果,省略说话的麻烦.

”你不必急着知道,”他说,”坦白地告诉你,我可没什么合适的或赚钱的工作给你.在我解释之前,请你先回想一下我早就明白无误地对你说过,假使我来帮你,必然像瞎子帮助跛子.实际上我很穷,我发现付清父亲的债务后,他留给我的全部家当就只有这座摇摇欲坠的庄园,和屋后那排枯萎的杉树,房前那块长着紫杉和冬青的荒土.我虽出身卑微,但里弗斯却是个古老的姓氏.这个家族的三名嫡系子孙,有两名去陌生人家做下属挣饭吃,而第三名则把自己视为故乡的异已分子......不但活着这样,死了也是如此.而且,他还认为,不得不认为,这种命运是他的荣耀,盼望着有朝一日割断尘世的纽带的十字架会放在他的肩上,倾听着那位自己也是最卑微成员的教会斗士的首领发号施令:'起来,随我来!,”

圣.约翰说这番话时就像他的布道一样,语气平静深沉,面容镇定,但眼睛却闪闪发光.他又说下去:

”既然我自己贫穷又卑微,也只能给你一份贫穷而卑微的工作.你甚至会觉得这份工作不光采......看得出来你的习性属于世人所谓的那种高雅之列,你的志趣倾向于理想化,你所交往的至少是受过教育的......但我认为凡能提高我们民族素质的一切工作都不算不光采.基督徒被指派去耕作的土壤愈是贫瘠,愈是无人开垦......他的辛劳换来的报偿愈是微不足道......他的荣耀就愈高.在这种情况下,他担负的就是先锋的使命.而头一批传播福音的先驱乃是使徒们......他们的领袖就是救世主耶稣.”

”是么”他再次停下来时我说......”往下说吧.”

往下讲之前,他抬头看着我.说真的,他仿佛十分从容自在地读着我的面孔,仿佛我的五官和线条就是书上的一页文字.仔细打量之后的结论,他在下面一席话中表达了一部分.

”我相信你会愿意接受我提供的职位,并且会干上一阵子,虽说你不会永远干下去,就像我不会永远担任这个英国乡村牧师的职务一样......这里的天地狭小,越来越小,如同死水一潭,远离尘嚣.你的天性与我的有些共同之处,就是都不安分,不过你属于另一种类型.”

”请解释解释.”他停下时我催促道.

”我会解释的,你会知道这份工作多么可怜......多么琐碎......多么束手缚脚.我在莫尔顿是不会久待的,既然我的父亲已经亡故了,我就可以当家做主.在十二个月内我可能就要离开此地.不过在还没走之前,我会竭尽全力改善这个地方.两年前我来莫尔顿时这里还没有一所学校,穷人的孩子没有任何进步的希望.现在我为男孩子已办了一所学校,现在又想给女孩子办上一所.为此,我已租了一幢房子,还附带一座两间屋子的茅舍,以供女老师住.她的年薪为三十镑,她的住所现在已布置完毕,虽简陋却够用了,那是由好心的奥利弗小姐提供的,她是本教区唯一的一位富翁......奥利弗先生的独生女.奥利弗先生在山谷里办了一家成衣厂和一家铸造厂.奥利弗小姐还为贫民院领来的一位孤儿负担学费和服装费,条件是她必须帮助女老师干些她的住处和学校里的杂事,因为她觉得老师忙于教学,没时间亲自处理这些事.你愿意做这位老师么”

他问得有些匆忙,好像有些认为会遭到愤怒的或者至少是轻蔑的拒绝似的.对我的思想感情他不甚了解,虽能猜到一些,却无法判断我会如何看待这种命运.老实说,这份工作是够卑微......但却给了我安身之地,而我现在恰恰正需要一个安全的避难所.这份工作是十分辛苦......但与去有钱人家做家庭教师相比而言,却可以自己当家作主.侍候陌生人的恐惧,会像刀一般的刺痛我的心.这工作并非下贱......并非不足称道......并非丢人现眼,我的主意已定.

”里弗斯先生,谢谢你的建议,我真心诚意的接受它.”

”可是你听懂了我的话没有”他问,”那可是一所乡间小学,你的学生只是些穷人家的小丫头......村民们的孩子......最好的也不过是农夫的女儿罢了.你所要教的不过是编织.缝纫.读书.写字.计算之类,你的诸多才艺又有什么用你的大部分思想.情感.趣味怎么办”

”留着它们,等用得着的时候再说吧,它们可以储藏起来.”

”这么说,你十分明白了自己所要做的事了”