”哦,我会告诉你上哪儿去,怎么办,只要留意别去干坏事就行.给你一个便士,现在你走吧......”

”便士又不能吃,我也没力气再往前走啦.请你不要关门吧......哦,不要关,看在上帝份上!”

”非关不可,雨要吹进来啦......”

”告诉小姐一声......让我见见她们......”

”说真的,不行.你不守本分,要不也不会这么瞎吵.走开.”

”可要是被赶走,我只有死路一条啊.”

”你才不会.我瞧你是不安好心,这么晚了还到人家房子前面转来转去.要是你还有同伙跟在附近......强盗什么的......你可以告诉他们这屋里不仅我们几个女人,还有位先生,还有狗和枪呐.”说完,忠实而呆板的仆人砰地关上了门,还从里头插上闩.

这可到了顶点.一阵剧痛......穷途末路的痛苦......撕裂般的纠扯着我的心.实在筋疲力尽,一步也挪不动了,我一下瘫在*的台阶上.我......我绞手......我伤心痛哭.哦!死神!哦,这最后的时刻在这个时候降临!唉,这孤独......就这样被同类驱走!不但希望之锚不见了,连坚韧这唯一的立足点也一起消失了......至少片刻之间如此.但我很快又努力恢复了后一点.

”只有一死啦,”我说,”相信上帝吧,就让我默默等待他的意志吧.”

这些话边想边说出了声.我强忍住一切悲痛,强迫它留在心底一声不响,一动不动.

”凡人都有一死,”身边很近的地方有个声音在道,”但并非所有的人都注定遭遇慢慢捱的早死.你若为贫困死在这里就是如此.”

”是谁,这是什么东西在说话”我被这突如其来的声音吓得要命,而且现在根本就不指望能够得到任何帮助了.有个影子......是什么东西,在这漆黑的暗夜里,我那衰弱的视力无法辨认.新来者重重地敲门.

”是你么,圣.约翰先生”汉娜叫道.

”是的......是的,快开门.”

”唉,你一定又湿又冷吧,这个糟糕的夜晚

!进来吧......你的妹妹们都为你担心呐.我相信附近一定有有坏人,刚才来过一个女叫化子......我想她还没有走!......躺在那儿呢.快起来!不害羞!喂,走开!”

”嘘,汉娜!我得和这女人说句话.你把她关在外头已尽了责任,现在我放她进来,尽尽我的责任.我刚才就在旁边,听到了你俩的话,我想这事蹊跷......至少得问问清楚.姑娘,起来吧,在我前头进屋去.”

我艰难地照办了.很快就站到那间整洁明亮的厨房内......就在炉火边......浑身发抖,病得厉害,我明白自己落魄潦倒,饱经风雨,样子吓人.两位小姐和她们的哥哥圣.约翰先生,还有那个老用人,全都呆呆地看着我.

”圣.约翰,这是谁”听到有人问.

”不知道,是在门口发现的.”有人回答.

”她的脸色好苍白.”汉娜说.

”面如死灰,”有人应声,”她会倒下的,来让她坐下.”

的确天旋地转,我倒了下去,但一把椅子接住了我.此时我神志还清醒,但却说不出一句话.

”说不准喝点儿水能好些.汉娜,去拿点水来.瞧她憔悴不堪,那么瘦,一点血色都没有!”

”真像个幽灵!”

”她是病了还是给饿的”

”我看是饿的.汉娜,这是牛奶么拿给我,再拿些面包.”

黛安娜(我知道是她,因为她弯下腰时,长长的卷发垂在我与炉火之间)掰下一点儿面包,蘸上牛奶放进我的嘴里.她的脸靠得很近,使我可以看到她脸上有着怜悯,听到她急促的呼吸中透着同情,她简单的话也给人同样的安慰.”试着吃点儿吧.”

”对......试试看.”玛丽和气地重复一遍.同时她摘下我湿透的帽子,抉起我的头.尝尝她们给我的东西,开始软弱无力,很快就变得迫不及待.

”先别给她吃太多......慢点儿.”做哥哥的说,”够了.”他把牛奶和面包拿开.

”再给她一点儿,圣.约翰......看她眼中的饿相.”

”暂时别给了,妹妹.现在看她能不能说话......问问她的姓名.”

我觉得能说话了,就回答说:”我叫简.艾略特.”因为担心被人发现,我早打定主意用个化名.

”你住哪里有亲人吗”

我不说话.

”我们可以打发人去找一个你所认识的人么”

我摇摇头.

”能不能说说你的事情”

不知为何,一旦跨进这座门槛,与主人相对,我便不再感到无家可归,漂泊无定,被偌大的世界所抛弃.敢于丢开乞讨......恢复自己本来的举止和个性,开始能够再度认识自己.圣.约翰先生要我讲讲自己,可眼下实现太虚弱,我讲不出来,就顿了一会儿说:

”先生,今晚我没办法细说.”

”那你希望我为你做些什么呢”他问.

”没什么.”我说,力气只够做简短的回答.黛安娜接下去说:

”你的意思是我们已给了你所需的东西可以打发你到荒原雨夜里去了吗”

我看看她.她的容貌出众,天性善良.我忽然勇气大增,对她同情的注视报以微笑,说:”我相信你们.就算我是一条无家可归的狗,我知道你们你们也不会把我从你们家的炉火边赶走.实话说,我真的不担心.随你们拿我怎么办,怎么办都成.不过请原谅我讲不了太多......我气短......说话就痉孪.”三人都在细细打量我,都没有说话.

”汉娜,”圣.约翰先生最后说,”先让她坐一会儿,不要问她问题.过十分钟后再把那些牛奶面包给她吃一些.玛丽,黛安娜,咱们到客厅去商量一下.”

他们走了.一位小姐很快又折回来......不知道是哪一位.我坐在暖融融的炉火旁,恍恍惚惚的愉悦悄悄流遍全身.她小声叮嘱汉娜几句,不久,在仆人的搀扶下,我吃力地爬上一道楼梯,被脱掉湿透滴水的衣裳,倒在一张温暖干燥的床上.感谢上帝......浑身充满无法形容的疲惫与感激的喜悦......我很快睡过去了.

接下来的三个日日夜夜,我记忆模糊不清,只有一些零星的感觉,但几乎不曾形成思想,也没有任何行动.只知道自己在一个小房子里的一张狭小的床上.我好像在这床上生了根,一动不动地躺着,象石头一样.要是把我从这床上拉开,简直就是要我的命.我不知道时间的流逝......不知道早晨到中午,中午到晚上有什么变化......能看见有人走进来走出去,分得清这些人是谁,有人站在跟前说话,我听得懂,但却无法张口回答.就连张张口,动动四肢都不可能.仆人汉娜照顾我最勤,可她一来我就不安,全怕她赶我走,怕她不理解我和我的处境,怕她对我心怀戒意.黛安娜和玛丽一天来两次,在我床边悄声耳语这一类的话:

”好在把她留下来了.”

”是呵,要是整夜把她关在外头,早上就会发现她死在门口了.也不知道她究尽吃了多少苦头”

”总是难言之苦吧,我想......可怜,憔悴,病弱的流浪者

!”