流年说：那快去啊，还等什么？

陈乔拎着棒球棍就往外跑，流年又跑上楼，咚咚咚的敲门，没有人应，邻居出来。

“流年啊，什么情况？没带钥匙，没听见你妈出没出去，但是有人来过。你女......康，姓康的那个老头儿。”

他？他来干什么？

流年来不及多想，好在陈乔呼哧带喘的赶来，后面跟着开锁匠，老式锁，并不难开，也就三大两分钟，门开了。流年看见躺在地上的母亲。

接下来的一切都十分混乱，陈乔打120，邻居也都过来了，妈妈的电话放在茶几上，流年却不敢动，但直观判断老太太是脑出血了。听说老康来过，这是流年第一次叫康若然父亲做老康。

老康，最后一点儿念想和尊敬都没有了。

老康，他想现在就找到他，问他到底跟他妈说了什么。然而他知道现在时机不对，救护车来得太慢了，好像隔了有一个世纪那样漫长的时间，好几个穿白大褂的，有男有女，有担架，常规检查，肾上腺素还是什么，流年只觉得自己眼前白影幢幢，他心脏突突的跳着，没谱儿的跳。

一夕之间人的生活居然可以这样！

他有点儿想哭，然而他知道自己不能，他不能哭。这真让人感觉到悲哀。他蹲下，从人群的间隙里看进去，看见自己的母亲，那样毫无知觉的躺着，她会不会死？

他不知道，没有人告诉她。有没有人可以告诉他？父亲还躺在殡仪馆里。

“医生，”他终于抓住一个人，“我是她儿子，怎么样？病人什么情况？有没有生命危险？”

来人看都没看他一眼，他看见自己的老母亲被抬上了担架，他机械的跟在后面，眼睛是红的。

“家属，谁是家属？跟上车。”

“我。”他把一支手举起来，人群一分，给也让出一条路来，救护车开始呼啸，呼啸着，呼啸着，他坐在老人对面，第一次感觉到死亡，第一次觉得死亡离得他那样近，第一次觉得人的生命是如此脆弱，人面对死亡时那样无奈，什么也做不了，什么也做不了。

他多么痛恨自己。

母亲，他看见她整个脸颊已经变了形，她好像是又老了，她好像马上就快要死了，好像她......流年不敢往下想，也不敢往下看，可是不看？再不看恐怕真就看不着了，谁也不知道哪一眼会变成最后一眼。

他是连父亲的最后一眼，生前的那个最后一眼，他想到父亲的那个回头，想到父亲的那个背影，流年抱住自己的头，生平没有过的软弱。

到了医院，生命指标，体征，一切他懂或者完全不懂的检查，他上下来回跑，一会儿交费，一会儿化验，一会儿检查，母亲已经完全失去知觉。

初步诊断是脑出血，出血面积不大，但是耽搁的时间太长了。

流年觉得两支耳朵嗡嗡的，他什么也听不见，只好抓住医生问：怎么样？怎么样？大夫？怎么样？她有没有没生命危险？

医生看他一眼，目光中充满同情，但他没说她没有生命危险。

他只说我会尽力。

他只说自己会尽力。

那是什么意思？意思是他会接连失去父亲和母亲？

流年往后退，陈乔过来。

“准备推手术室。”医生说，医生身后的护士过来，“家属？家属，推去手术室，要电梯。”

陈乔撒开两条腿往外跑，“我去要梯。”

流年推着老太太，看见她那样安静又那样痛苦的躺在那儿，流年听见医院病床轱辘跟大理石地面摩擦，发出轻微的噪声，等他们到电梯间，电梯已经到了，手术专用梯，他们进去，到了中央手术室。

老太太被推进去了，陈乔站在他身边。

“放心吧。”陈乔说，“吉人自有天相，他一定会没事的。”

这时他听见有人喊，“家属流年，家属流年，家属流年。”

“病情通知室。”陈乔提醒他，“那儿。”

顺着陈乔手指指引的方向，流年朝那扇门跑过去。