想着在他活着的时候或者应该跟他说一声，老流啊，我原谅你了。我们赶一把时髦好不好，像年轻人一样，和好。

这是个迟到的和好的邀请，最终，不在服务区。

令人遗憾。

现在还能指望谁呢？也许只有儿子了。还有儿媳妇儿，那个叫做陈莫菲的女人。老太太其实对陈莫菲无感，但对她肚子里的流年的儿子有感，那是她的孙子，想到孙子，老人不由兴奋，像惨淡人生里终于见着了点儿亮，星星之火可以燎原的。

生活还要继续。

流年脱了衣服，老太太自然而然的接过来，帮儿子挂在玄关的衣帽架子上，手离开儿子的衣服时就看见那上面挂了一顶帽子，是老头子的。

她老浊的目光停留在那顶黑色帽子上，这帽子还是她给老头儿买的，戴了几年了？好像有两年了，次一年她让他换一顶，但是他不肯。帽子边磨得有些泛了灰。老头子死后她找来个收破烂儿的，把流念生前所有的东西都打了包，卖掉了，也没给几个钱，块八毛的，卖了干净，眼不见心不烦。更何况，她认为他所有的东西都不配继续留在这个家。

“吃了没？”老太太问。这段时间过得混沌而颠倒，常常拿东忘西，有时手上拿着剪刀，却满世界的寻找剪刀。

有一次她找了好半天没找到自己想找的东西，翻回头看见那物件儿正老老实实在自己手上，老太太抱着那东西，号啕大哭，像个孩子一样的号啕大哭，仿佛失了生命中什么重要的东西，像命一样重要的东西。

是什么呢？

不不不，不是老头子。他们的婚姻早就是死亡婚姻，没什么值得流恋的，再加上他搞起的那些乱七八糟的女人，她更觉得意兴阑珊。丈夫早就已经不再爱自己。在这一点上女人可以骗自己，可以骗天下人，可以继续装下去，日子继续过下去、混下去，然而男人不行，男人不爱你最直接的表现就是不碰你。

呵。

她二十多岁跟他结婚，次年有了流年，不过三五年的好日子，剩下的大段人生她一个人，她一直一个人。开始是怨的呀，后来才不再怨。但是对丈夫就是冷，那冷啊，冰疙瘩一样的冷，连她自己都觉得自己冷得要命，冬天要盖上两层被身上才有点儿热乎气儿。

老太太站在玄关，目光仍旧停留在那帽子上，儿子出声唤她。

“妈。”

“啊？”她回过神来，眼睛里应该有泪，但是没有。

“妈，夜深了，早点儿回去休息。”

“早点儿回去休息。”老人笑了，太熟悉的对白，相当长一段时间里，她跟老头子之间就这样简单而客气的两句对白。

“不了。”她固执起来，一个人径直走到沙发边上，挨着茶几坐下，电视点着，她其实不怎么看电视，有时也不知道里面在演些什么，但一个人仍旧稍显太过寂寞，电视里的那些嘈杂与喧闹可以陪陪她，可以陪陪她。

不过这一次她却按熄了电视，电视机应声而灭，那么热闹的画面，一下就变成了空白，黑漆漆一片。

老太太歪过头，看那电视机，想，哎呀，人生不就跟这电视一个样？生死就像开关，那口气儿咽下去就像被关掉的电视机。

“跟妈说会儿话。”

流年站在客厅中间，棚顶白炽灯的镇流器流过电流，发出轻微的嗡嗡声。他嘴唇嗫嚅两下，最后只剩下“哎。”

一个字。

他走过去，挨着母亲坐下。茶几上有水果，还是康若然带过来的，也是她洗的，她摆在盘子里，然而没有人吃过。

老人伸出手去，从盘子里拿出一个橙来，旁边就有水果刀。

“若然那孩子就是细心，水果洗了，刀也放在一边。如果我说想吃，她会帮我切。”老太太将刀锋切进橙肉，里面冒出橙桔色的汁液，流年从茶几上抽出两张纸来，两张纸叠加在一起，老太太将橙子轻轻抬起，然后放在纸巾上，汁液很快濡湿了纸巾。

“妈。我来。”流年接过母亲的橙和刀，心里却在想，根本不想吃的，什么也不想吃，一点胃口都没有。他不知母亲其实也不想切，只是什么都不做更显尴尬罢了，人生有时是要做些无用功的。

橙子很快被支解成若干瓣，汁水有些淋在茶几上，流年便抽出纸巾来擦，一下又一下的擦。

“莫菲怎样？”老人问。

“挺好。”流年答。