程也未出言挽留，他的脚等了一会儿，他的脚没等来女人的挽留，便只好朝前迈去。那几步不远也不近，流念却仿佛走了一生那样长，他觉得自己每一脚都踩在身后，她明明在自己身后，然后却总让流念感觉那女人的影子、魂、精或者还是魄已经飘到他身前来。

那时他完全忘记掉，想当年他跟流年的母亲好像也曾经这样相爱过，他也对另外一个女人着过相同的迷，是以，他们的儿子起名叫流年。因为女人说，念年，念年。念你，也念他，你们两个是我的命。

如今那个叫念的男人的命已经朝另外一个女人去了。可男人躺在铺上还在对自己说，没关系的，没关系的，他可以控制住自己，没什么是控制不了的。古往今来那么多才子佳人传过的佳话，发乎情，止乎礼，他十分确定自己可以做得到。

风起，夜来，长云黯淡，星月无边。流念抬起头来，看见不远处的自己，那时他还算是风流倜傥的吧，年纪轻轻身居高位，总有人在他身边打转，捧他的场，再加上是真有那么几分才华，命运是把他惯得太过了，所以后来才有那么一段飞来的艳遇，他曾经以为那是他枯燥生活的锦上添花，却没想终成他仕途与安稳生活的催命符。

事情东窗事发，他仍旧记得当年的狼狈，他跟女人睡在一处，被程竹青的男人抓了现形，那其实是他们的第一次，此前他不是没动过心思，对程竹青也不是没有欲望，然而她总一副拒人于千里之外的模样，是以流念不敢轻举妄动，他们在一起的唯一一次，是程竹青主动。

程竹青问他，你喜欢我吗？

流念一下子就愣住了，怔在当场，口也哑了，有话，却像哽在喉咙里的骨头一样，吞咽不下去，也吐不出来，他额上开始冒汗，面色开始泛红，有心拒绝，嘴巴却不听自己心的话，或者也是嘴巴真的懂得自己的心，嘴巴不肯出卖他的心。

于是两片嘴唇闭得死死紧紧的，不肯说答案。

程竹青看着他，笑了，伸出手来，轻轻替他擦额上的汗，他脑袋便轰然一声，内心有什么土崩瓦解，他听到了它们坍塌的声音，那声音如此绝望却又如此美妙，他不能自己。

流年一把抓住她的手腕，空气里有弥漫的、粗重的、纹理厚实的呼吸声，然而他已经分辨不出那声音究竟是来自于他还是来自于她。

谁都好吧。

他不在乎，他听见自己的心脏也在咚咚咚擂着鼓，就差一声号角，或者不，他不再需要号角。程竹青身上还是那种淡淡的味道，那味道说不出来更像什么，花，或者草，或者天空，再不然就是云，是云，飘着，荡着，被风撕拉扯拽着......

程竹青偏过头来，微笑着，看他，然后问了他一句。

真喜欢我？

流念仍旧没说话，他不知道该怎样答。

是真的，但是这喜欢又太过唐突，他跟她其实早不配再跟除自己伴侣外的人去谈什么喜欢，这点起码的是非观他有，她也有，是以这么久，他们坚守着某些什么，或者每个人都于此心生想往，然而也每个人都在尽量拖延那一天的来到。是以每一天都是期待，每一天也都是煎熬。

究竟期待多还是煎熬多？

不知道。

不知道。

他不晓得。

程竹青尖尖的下巴低下来，对面墙壁映上她的影子，流念敏感的发现她似乎是比前些日子清减了。她怎么了？是遇见了什么不顺心的事儿？还是----想念他想的？

“你，”他说，声音有点儿哑，室子里那么静，仿佛那静就是为了要衬托出他声音的哑来，“好像瘦了，怎么了？”

他问。

他问她怎么了，他想知道答案。

他不知道自己究竟是否渣，那时还没这个词儿，他是有剖析自己心的习惯的，然而，他可以把那颗拳头大小的物件儿剖析得头头是道，却终于还是拿它没什么办法。那心想装下谁就装下谁，想忘了谁就忘了谁。

负心薄情的不是他，是他的那颗心。是那颗心带他走了弯路。

他握住她的手，她的皮肤，苏杭最好的绸缎最好的丝也比法这她的皮肤，那一年她多大岁数了，应该也不年轻了吧，然而他从来没在乎过那些。

程竹青再一次抬起头来看他，流念却见女人眼眶里的眼睛像一眼泉，又像一眼塘，他猜不透她是有个么委屈的事儿要哭，还是受了什么委屈，再不然就是感动。流念猜测她内心也曾经走过千山万水，到最后才不得不跟自己妥协。

不，他告诉自己应该拒绝她。他的心告诉了自己一万遍，可没有人听它的话，他不乖，他从来不是一个离经叛道的人，从来不是，不代表他现在，不代表他以后不是，不过从前不是罢了。

从前为什么不是？