二零一七年，方婕在十六岁，母亲工作的牙膏厂倒闭。

上学期间的周末，她背着书包穿过那个地上布满烂菜叶和鱼鳞的菜市场，悄悄跑到尽头角落处的一家不足三平米的小说出租店外。徘徊了五分钟后，心脏的频率逐渐减小，她鼓起勇气走上台阶。

店主是个中年男人，头顶只挂了几根头发。他叼着烟，手里捧了一本封面看起来□□而庸俗、书身几乎要被翻烂的都市言情小说，眼皮耷拉下来，见到她光顾的时候，鼻子“哼”着，慢悠悠地把书放下，起身。

“要什么样儿的？”他吐出一口烟圈，眼睛眯起。

方婕小心翼翼地看了看四周，搓搓手:“我自己随便看看。”她扫着一排排旧书，花花绿绿的封面，让她的指尖都颤抖起来。

那年，她十六岁，看见同桌带了一本言情小说偷偷放到课堂上看，馋得牙痒痒。同桌扬起下巴告诉她:方婕，你没看过，不知道里面的男人有多霸气！我最喜欢男主强吻女主的情节……

同桌没告诉她的是，里面还有比强吻更火辣的事情。

方婕的家庭条件不是很好，但也不差。在那个时候，算是班上同学中等的水平。父亲在电力局工作，老实人，工资能糊口，但不会像别家一样有空就出去旅行，在各种各样的古镇和小吃街里拍照，在巍峨雄壮的大自然里，脱了外套和家人嬉闹。但事实上，她根本不在乎。她的家庭，日常却温馨，不需要太多磨合，自然而然就在一起生活了十几年。吵吵闹闹也没见夫妻俩离婚。

只是母亲失业后，家里的气氛开始变得不好起来。也就是那个时候，她迎来了人生迟到的叛逆期。

隔壁的丫头比她大一岁，经常被自己的亲妈揪着耳朵骂:“整天看这些狗东西，学学人家方婕，成绩好，人又乖……”

方婕捧着自己用五块钱买来的小说，撇撇嘴，屏蔽掉隔壁的骂声。

书很旧，封面上的男人却很帅，皮肤好得不像样子，嘴唇嫣红，简直比女人还好看。小说的名字叫——总裁爹地不要了。大概是伪禁忌恋之类的读物。她扫过那一排书时，随手拿了一本，付钱就走。怕遇到熟人，加上心里有鬼，她把书藏进书包，脸红成番茄。直到走出菜市场，心脏还是无法平息下来。

这大概就是做贼心虚。

屏息注意着外面父母的动静，等着他俩都睡了。她翻身用被子将自己的盖住，好刺激。

只是这个书名……方婕不管那么多，手指虔诚地膜拜着书的页面，深吸好几口气才平复下来过于激动的心情。其实她也不知道自己怎么了，看一本书也搞得这么鬼祟。或许是青春期在作怪，她翻开第一页，晕乎乎地想。

一个晚上，方婕把自己困在房里，和着外面淅淅沥沥的雨声，趴在被窝里，身体一动不动。

噢，错别字好多。

书页有股泛黄发霉的味道。

**

二零二六年，方婕二十五岁，成功进入了g市一家有名的广告公司。三月中旬，她第一次和公司带她的大姐李瑜去c市出差。

那个时候，c市正值春季最好的时节，一大片黄澄澄的油菜花布满郊外的田野。合作方在郊外的农家乐包了一个小场子，叫来他们看中的一个半红不紫的小明星。小明星是圈内一个不算有名的玉女，出道五六年，高不成低不就，也亏得那张尖尖的脸蛋，嘴角总是噙着淡笑，一副遗世独立的做派。

其实方婕私底下有点不待见她，因为这人一进包厢，就夸张着语气朝对面那个平头中年男人献媚。电视上，总是一副楚楚可怜的女配样，现在真是让人大跌眼镜。方婕可是嗅到了什么，但碍着场面，只好睁一只眼闭一只眼。

什么玉女，我看是“*”呵。她喝了一口茶水，眼神若有似无地飘到对面女人的胸部上。

之后的合作事项，在吃完午饭后进行。平头男人抽着雪茄，半眯着眼，让方婕想起十六岁那个时候的书贩。

“取景部分，我打算在这附近的一个古镇试试。”他搂过小明星的细腰，将烟捻灭。

方婕是新人，一样一样的都要跟着学。她转转眼珠子，听到大姐说：“宋总也知道，我们部门负责前期策划和后期完善工作，选景的事情既然客户方面提出了明确要求，我们自然是竭尽全力配合。只是宋总，我们韵知从来不做没把握的东西，在人选上，我看要不要在考虑一下？”

男人行为举止比一般的土豪看起来要有修养许多，他看了一眼脸色不快的小明星，并没有纵容她，反而问道：“说说看，她怎么不行了？”

大姐没说话，私下使了个眼神给方婕。方婕浑身一震，考验自己的机会到了。

她清了清嗓子，不卑不亢回答：“宋总，尹小姐前段时间绯闻不少，加上……抱大腿的事件，现在圈外不了解内*幕的人已经被混淆视线了。我想，如果请尹小姐做这支广告，恐怕对宋总公司产品的宣传也不太利。”

她斟酌再三，说出“混淆视线”这种昧着良心的话。

方婕觉得喉咙像是咽下去了一个恶心的苍蝇，梗着脖子，手心发汗。她在这方面还需要磨练，很明显这个回答并没有让在场的三人心服口服。对面的老总也蹙起眉头：“李瑜，你说呢？”

大姐微微一笑，随便糊弄了两句就巧妙地把尴尬的氛围化解。方婕心里发毛，半天都没敢说话。

**

下午，她有了半天的假，便趁着这个时候溜去附近的古镇。

古镇人不多，民风朴素。青石板路光滑干净，白墙青瓦；隔着几人家就有一沟清水流出，缓缓汇入流过镇中央的小河中。跨越河岸的一弯拱桥是明清时期修筑的，桥面干净古朴，一叶载着游客的小舟从下面缓缓驶过。

方婕走在石板路上，感受着春季空气的湿润和清新。路过一家卖饰品的小店时，她莫名地停下了自己的脚步。店主正在做刺绣，是个穿着碎花小群的美丽女子，背后的头发又多又厚，扎成一个大辫子，尾部佩戴了一个玫瑰花状的银饰品。

她朝方婕和善地笑，然后放下手中的针线活儿，从椅子上起身。

“小姐需要什么东西？”她的声音很轻柔，带着这方女子独有的柔情，红唇一开一合，眼神儿也是沁了这方水的滋润。

欲语还休。

方婕尴尬地在店里乱转：“随便看看吧。”

女店主跟在她后面，柔声道：“我们这里的木梳是最有名的，上好的檀木，小姐要看看吗？”

方婕鬼使神差地点点头。

她从玻璃橱窗下拿出一把形状奇特的木梳，葱玉白嫩的手指衬得那深红的颜色更加鲜明。方婕接过木梳，心脏开始狂跳起来。这是她第一次见到这么奇怪的梳子，半圆形，弧度很大，她很好奇怎么能用来梳头发；左边有一斑点的颜色更深，像是沾了一片火红的花瓣。梳子还散发着一股醉人的幽香，更加奇怪的是，明明是檀木做的，在灯光的照射下，竟然如玉般温润透明。

太诡异了。

“喜欢吗？这把梳子只要32元。”女店主的声音在后面幽幽地响起。方婕感到背脊骨一阵发凉。她放下梳子，连连摆手道：“不用了，这梳子看起来挺……诡异的。”

女店主拉过她的手，温柔地笑着：“你想多了，只是一把普通的梳子而已。这种梳子放在床边，安神助睡，而且还能在职场上给你带来好运。”