“关灯！”我冲旁边的甘斯摆了摆手，甘斯手脚麻利地关吊了房间里的惟一的一盏大灯。

黑暗顿时吞没了每个角落，我好像独自一人身处暗黑森林的深处，周围一片寂静，寂静得让我发慌，连那只握住放映机开关的手也微微颤抖起来。

啪！一声细微的声响过后，一缕光柱投射到了银幕上方，微弱的光线下，是四十多个挨在一起的脑袋。

银幕上一片雪白，然后中间出现一个墨点，墨点一点一点扩大，最后扩张到了整个银幕，一条红色的巨龙呼啸而出，盘旋着落在银幕中央，梦工厂的大字在它的尖爪之下如同火焰一般升腾起来。

这就是梦工厂的片头。

接着是字幕。

编剧：安德烈-柯里昂，摄影：伯格，主演：詹姆斯、茱丽，演员：霍华德、蒂姆、瓦伦特、凯瑟琳，导演：安德烈-柯里昂……（由詹姆斯提议，除了我用全名之外，所有人都只使用了自己的名字而不用姓，他们说这是对我表示尊敬。）

放映机发出呼啦啦的转动声，随着字幕的浮现，见到自己的名字的人脸上都露出了一丝笑容。

字幕完了之后，银幕漆黑一片，出现了一段文字，大体意思是介绍一下南北战争的历史，然后告诉观众乔治-不什的身份。

第一个镜头。天空。清朗的天空，浩瀚无际。镜头缓缓下移，飘扬的旗帜，然后是两支jūn_duì的中景镜头（我没有傻乎乎地使用全景，毕竟只有400个群众演员，稀稀拉拉地怎么着也表现不了一场打仗的气势。）双方将领在队伍中的特写。抓住指挥刀的手。圆睁的眼睛。脸颊上的汗水。硝烟。

一个士兵呐喊的嘴。中景，两支部队开始冲锋，第二台摄影机以及第三、四两台摄影机的同时再现，爆炸扬起来的黄土和硝烟，两支队伍冲撞在一起的刹那间的慢动作镜头，倒下的战士，被鲜血染红的小花。

摄影机从一个战士的被砍中的脸拉开，一直拉伸到中景，然后镜头的左方跑上一匹战马，马上坐着的人正是不什，他们从山坡上出现。仰拍镜头，山坡的弧线上先是出现不什一个人，然后是几个手下，再然后是一队人，最后一支队伍全部出现。

主观镜头，以不什的视野展现的山坡下相互打斗的南北双方的部队。不什抽出指挥刀带领部队从坡顶冲向南方jūn_duì（这个镜头《指环王》里有），大军如同破堤的洪水狂扫向敌人，三股人马最后融合在一起，人仰马翻，炮火连天。

房间里的所有人都惊呆了，拍摄的时候就400人，稀稀拉拉的，像玩一样不知不觉间就拍完了，可银墓上哪里像是只有400人的战役，简直就是千军万马荡气回肠，胖子和甘斯在我旁边圆睁着眼睛，嘴张得比盆还大，连主演詹姆斯也不敢相信这部电影就是我们捣鼓的那部。

“老板……你的剪辑，……简直神了！震撼！才来没有见过这样的剪辑手法！”詹姆斯向我夸张地竖起了两个大拇指。

霍华德、瓦伦特、凯瑟琳、蒂姆，这些人也是呆如木鸡，到了第五场的时候，吉斯扮演的不什的门房出场了，老头在里面的本色演出极为出色，看得大家哈哈大笑。

“柯里昂先生！那是我呀！那是我呀！没想到呀，我吉斯都快要见上帝的人了，竟然还能上电影！”吉斯拉住我的衣角，像个小孩一样蹦了起来，兴奋异常。

茱丽和詹姆斯的床戏，开始还有人目瞪口呆，个别的还尖叫了起来，甚至有捂住自己眼睛的，可随着剧情的进展，他们渐渐明白了床戏之间似乎不仅仅是他们想象的肉体刺激，而是有种说不出来的东西，这种东西使得所有的看似情色的镜头变得异常沉重起来，他们开始同情不什，开始为黛德丽和不什的结局担心，有几个女人竟然紧紧地握住对方的手，紧张得浑身抖动。

整部电影，片长63分钟，到结束那场戏的时候，房间的空气里似乎弥漫着一种神奇的气息，在这种气息之下，所有人都忘记了自己身在何处，他们忘记了自己是在看电影，而是觉得自己就是电影中的黛德丽或者是詹姆斯，他们眼神迷离地听着银幕，时而微笑时而流泪，当黛德丽选择和不什一起走向死亡的时候，他们没有难过，而是脸上浮现出一丝满足的欣慰的笑容。“theend”出现之后，房间里死一样的寂静，人们看着雪白的银幕，久久不能从电影中苏醒过来，一个个呆呆站着，仿佛梦游。