还有早遗忘了的绿信箱的钥匙，安莲从来也不去开，从前，马金廷的母亲常订一些健康杂志，女性杂志，赵安莲顺带订一些时尚美容的杂志。

现在，赵安莲觉得信箱与自己的生活情调完全格格不入，它是上一个年代的浪漫元素，通信工具，还有古老的邮递员。电邮，快递公司，空间，红酒，博客，ktv，公务员，旅游，服装精品店，美容院，发型沙龙，三分钟的激情，迷蒙，感情上的混乱……只不过明天谈论起来的，那些个过去的流行内容，变幻莫测的风一样。

今天的现在进行时都要流水一样成为明天的过去式。

是那流过去的水冲凉了赵安莲的心，光阴犹如刀光剑影，非得割痛了人的心才肯罢休。

一心人难求，人又不生得一双慧眼。

相遇难得，相爱更难得，能有人同甘苦共荣辱，厮守一生，那便是更深重的情缘了。

因此梅淑多羡慕马鞍桥上的老来伴，却少羡慕新街口上的少年夫妻。

可终归的是，平常的一天天流走，总有难以忘怀的片段被光阴的水冲刷成坚硬的化石，陈列在一个叫做生命的博物馆里。

想起来的时候，雾里花一样，美好又朦胧的仿佛隔着一层霉红的绢纱，隔着远去了的旧日的面目，可旧日终究是旧日，今日定要人面不知何处去，桃花依旧笑春风，仿佛只是梦中一个影儿。

旧日再美，也是重重相隔了，隔着那么多不相干的人和事，没有返回的路是它的遗憾之美。

那就回忆吧。

可回忆是一盏清淡的茶，白瓷杯里浮着的水黄的菊花茶，任凭如何回忆它的美，热气也是散尽了的，冷彻的，金黄的菊淹泡成虚肿的半透明，是那样地不真实，蝉翼似的，薄的不能回忆。

梅淑懂赵安莲那不能回忆的过去。

梅淑此刻的心也是黑夜，阳光像失明的蝴蝶一样，找不到进入自己的世界的窗子，一味的横冲直撞，迷茫茫的。

梅淑梨肉白的手满满合握着印着“好日子麻辣米线店”的白瓷单耳杯，望着里面的泡烂的淡黄色的菊花。

凌慧一口赶一口喝完一杯，又要了一杯新茶。

凌慧说：“你最爱喝菊花茶了，大梅姐也是，爱屋及乌，军官姐夫也许也爱喝？”

梅淑笑着说：“这家店老板贴心，辣椒上火，每个客人都给送菊花茶。”

她们又烫又辣吃完两砂锅宽粉麻辣烫，又各自要了一杯菊花茶。

店老板是个国字脸的女人，油菊的肤色，笑得泡烂的菊花一样地对梅淑说：“你们的一共十块。”

梅淑付给她钱后，凌慧抿着茶隔着一层白气看着梅淑，梅淑喝了一口茶，问：“你吃饱了没？”

凌慧说：“不饱，再去马鞍桥上吃粉团去吧，咱们姊妹仨都爱吃那个月婆婆炸的粉团。”