一个连自己是谁都不知道且还四肢不全的残废，有什么资格霸着那么美好的一个姑娘，更不值得哪个姑娘家把心留在他身上。

他算什么，连他自己都不知道。

良久良久，司季夏才慢慢抬起头，慢慢站起了身，没了收拾桌子的心思，抬脚就要往厅子外走，却在迈开脚步的瞬间注意到了桌上的那只雕花檀木盒子。

司季夏静静看着那只檀木盒子，少顷才伸出手，将盒子拿在手里，出了厅子，拐向冬暖故那屋。

冬暖故的屋里亮着光，房门却是紧闭着，司季夏在她屋外静默了好一会儿，才抬手敲响了门木，“阿暖姑娘。”

屋里的冬暖故并未睡下，而是坐在床沿上揪扯着银环蛇，她的脚边有三五条小蛇在窜来窜去，听着敲门声与说话声，小蛇们包括小银都直起了脖子呈防备状，冬暖故则是轻轻点点脚尖它们便都安静了下来，然却没有窜走藏起来，反是挪到了冬暖故的脚面上。

冬暖故将它们踢开，站起身走到门前，看了一眼绕在她腰上的小银及跟在她身后的小蛇，本想命令它们藏起来，但转念一想又觉不必要，便这么拉开了紧闭的屋门。

夜风涌进来，带着司季夏几缕发丝拂到她的面上，令她的心莫名烦躁。

司季夏在看到冬暖故腰上及脚后边的各色大小蛇时眸光一抖，却是没有说什么问什么，只是将手里的檀木盒子递给她，微垂着眼眸不敢看冬暖故的眼睛道：“阿暖姑娘忘在厅子里的东西。”

“多谢公子了。”冬暖故抬手接过木盒，“公子若是无事，我便关门了。”

司季夏没有反应，冬暖故眼神一沉，往后退一步便将房门关上了，透过门缝看司季夏愈变愈小的脸最终随着房门的阖上而看不见了，她心里的烦躁更浓烈了，只是站在那儿并未转身就走向床榻。

不知过了多久，当冬暖故以为司季夏早已离开时，只听他低低沉沉的声音隔着门扉在屋外响起，“阿暖姑娘，对不起。”

阿暖姑娘，对不起。

低低沉沉又带着些黯哑的声音，带着一股卑微到尘埃里的感觉，令冬暖故的心蓦地揪紧，抓着小银脖子的手倏地用力，险些要将小银掐死，只见小银扭摆着长长的蛇身，终是挣脱了冬暖故的手，哧溜窜开了。

门上映着冬暖故朦胧的身影，司季夏知她关了门后并未走开，而是背过了身一动不动地站在了那儿，而隔在他与她之间的门扉给了他说话的勇气。

因为看不见就不会多想，就能有勇气把心里的话说出来。

屋内的冬暖故没有应声却也没有离开亦没有转身，司季夏看着映在门上朦朦胧胧的身影，声音低低的，“不是有意不答阿暖姑娘的话，只是不知怎么答才好，觉得不管怎么答都不合适。”

不是她不好，是他配不上她而已。

冬暖故还是没有应声，只是慢慢转过了身，面对着紧闭的门扉。

门外的司季夏看着门上的人影有晃动，心下生了拔脚就走的念头，却在才稍稍抬脚时又将脚落回原地，终是站在那儿没有逃开。