不是走，也不是大步走，而是跑，真真切切地跑，足见他心下慌乱的程度。

井边还放着他的鞋，却已是被水打湿，像被人遗弃了一般。

忽然起了风，冬暖故觉得有些冷，却还是站在井边久久才转身回厨房。

只见不稍时厨房里重新有柴禾燃烧的火光亮起，伴着锅碗瓢盆叮叮咣咣的声音响起，一直到深夜。

司季夏则是将自己锁在了自己那间小屋里，背靠屋门坐在冰冷的地上，闭着眼往后昂着头，将脑袋靠在门木上。

他已经很久很久没有觉得自己这么狼狈了，似乎什么都乱了。

司季夏不知道自己靠着屋门坐了多久，直到他听到门外传来轻轻的脚步声和有东西放在地上的声音传来，他才慢慢睁开眼。

紧着只听有轻轻的敲门声响起，也仅仅是敲门声而已，没有人声，随后就是脚步声往旁边的主卧移去了。

司季夏没有立即起身的意思，直到确定旁屋的人不会再出来时，他才缓缓站起身，抬起还赤着的脚，将半扇门打开了。

屋外没有人影，只有廊下风灯的昏淡火光和铺面而来的冷风，还有……摆在门槛外的食盒。

司季夏搭在门槛上的脚微微一颤，定定看着那食盒好一会儿，才躬下身将手穿过食盒的提手，将食盒挎在臂弯里，转过身便将它提进了屋里来，也在转身的同时抬脚将门阖上。

将食盒放在竹榻上，司季夏抬手有些颤抖的左手，用手背小心翼翼地将食盒的盖子推开了，顿时一股淡淡的米香味涌入鼻底，没有糊味也没有焦味，司季夏的手在漆黑的屋子里又颤了颤，只见他灯也不点，便这么将还包裹着绷带的手伸进食盒里，将那只盛着白粥的碗端了出来。

即便没有火光，他的手并不需要摸索便准确地贴上了碗壁，准确得好似他在黑暗里也能视物一般。

他受伤的手心好似感觉不到疼痛一般，就这么贴着滚烫的碗壁竟是晃也未晃一下，就这么静静地坐在床上，嘴唇贴着碗沿将那热得几乎烫唇的米粥慢慢喝进嘴里，就算滚烫，他也没有放下碗或是有迟疑待它稍凉一些才吃的意思。

似乎他捧在手里的是宝贝，就算烫了唇舌烫了手心又何妨。

她方才明明连烧柴都不会，此刻却煮得出让他觉得入口香甜的米粥，她从方才起就一直待在厨房里，为了……他？

夜黑得深沉，司季夏站在屋子最里处的三层花架前，少顷，只见他抬手轻轻旋转了第二层花架上的第二只小花盆，那条隐藏在黑暗中的地下甬道缓缓打开了，甬道很黑，看不见路也伸手不见五指，只见司季夏的身影慢慢消失在漆黑的甬道里，接着又闻机关闭合的声音极其轻微的响起。

约两刻钟过去，甬道口又打开了，司季夏慢慢走出来，打开屋门站到了廊下。

廊下风灯昏暗的火光微微映亮了他的身子，只见他肩上那就是在冬暖故面前都不会解下的斗篷已被他解了去，身着一件黑色的短襟棉布衣裳，缠着绑腿，脚上一双厚底黑布鞋，腰间系一暗深灰色布腰带，腰带旁垂着一束黄褐色细线编就的穗子，那一向只是松松系着发尾的及腰墨发此刻竟是整整齐齐地用一条深灰色的束发带束于头顶，背上背着一个书奁，像极一个穷酸书生。