司季夏拂净竹榻上的灰尘，将手中的包袱放了上去，继而解了肩上的斗篷也将它放到了榻上，如此，他身体的残缺曝露得异常明显，那空荡荡的袖管就这么垂搭在他身侧，了无生气。

忽见他面色陡然发白，与此同时见他眼神一寒，并拢竖直起的食指与中指在他的右肩心口及肩背腋下飞快地点了几点，尔后从衣襟里摸出一只深蓝色的瓷瓶，倾了一颗黑色的药丸到嘴里，咽下之后抬起左手死死按住右肩残断了手臂的地方，坐在竹榻边沿上深深弓下了身子。

他将身子弓低得几乎要贴到了大腿上，长发垂散在他脸颊边，将他的脸膛完全遮挡了起来，他身子轻微地抽搐着，他那紧按着右肩处的手用力得指关节泛白，看不见他的脸，却感觉得出他在极力隐忍着什么极致的痛苦。

良久良久，他才缓缓坐直身子，没有点上一盏灯的打算，就这么低垂着头坐在床沿一下一下摩挲着自己的右臂残断处，好似如此能减轻痛苦般，声音低得不能再低道：“娘，平安回来了。”

窗外的雪愈下愈大，伴着寒风打在老旧的窗户上，吹得窗纸鼓胀鼓胀，好像随时都会被风吹破似的，也吹得老旧的窗枝吱吱呀呀响，在漆黑安静的夜里显得尤为清晰大声，也更显得这座木屋的寒酸。

黑暗之中，司季夏围在脖子上的围巾顺着肩膀慢慢滑落，忽地搭到了他正揉搓着右肩残断处的左手手背上，这使得他揉搓的动作在那一刻戛然而止。

又是良久过去，他才将垂滑下的围巾重新在脖子上围好，再次听得他声音低低地自言自语道：“娘，平安成家了。”

回答他的只有窗外呼呼的风声及吱吱呀呀响的窗户声，这一句话后，黑暗的屋子里就只静静的只闻窗外风声，司季夏便这么在屋里坐了一夜。

对屋的冬暖故衣衫未解，只是静静地躺在被褥单薄的竹榻上，静静地看着结着蛛网的屋顶，直至后半夜才渐渐睡去。

次日，还未待司季夏来敲门唤她起床，冬暖故便已醒了，就着那张昏黄的铜镜理了理头发，将斗篷披到身上后才出屋。

厅子静悄悄的，对屋的门紧闭着，院里也安安静静的，冬暖故边系斗篷的系带边往对屋走去，正当她走到对屋门前抬起手就要敲门时，司季夏的声音从院子里传了来，“阿暖姑娘醒了？”

冬暖故垂下手，转头看向屋外，只见司季夏手里捧着一只深褐色的陶盆，盆里种着一株冬暖故不识的青绿植物，他身后的小院地面上积了一层薄薄的雪，衬得他手中的绿色植物在如此寒冷的天气中绿得有些神奇，冬暖故注意到他手中的陶盆是放在厅中长方木台上的那只。