秋季渐深。

转眼，迎来了初冬的第一场雪。

细腻的雪花从天空如羽毛般散落，把这片高档别墅区渲染成一个童话般的世界。

小晗以前住在f国时从未见过雪，乍一看见，欢喜得不得了，迈动着小短腿在雪地里撒了一圈欢，一张小脸冻得通红通红的。

桂妈在厨房里炖汤，苏星羽坐在花园廊下仔细擦拭着一台老相机，这是她搬入这处宅子后很喜欢做的一件事，长日寂寂，唯有找些事情打发光阴才不会被回忆和悲伤淹没。厨房里隐隐传来饭菜的香味，花园里是孩子快乐的玩闹声，苏星羽今天的心情很好，忍不住抬起相机对准雪地里打滚的小晗，轻快地按下一张照片。在她这个女神级摄影大师的手中，小晗的蠢萌样子一览无遗，她望着照片轻笑着想，等小晗长大了一定会觉得是黑历史吧？

那边，小晗虽然贪玩，却敏锐地注意到了妈妈在拍他。

“妈妈妈妈，”他颠颠地跑过来，伸出一双被冰雪冻僵的小手来拉她，“一起玩。”

“你玩，妈妈给你拍照片。”苏星羽笑着晃了晃手中的相机。

孩子小小的脑袋凑过来看，这么小的年纪，还不懂得什么是蠢萌，望着照片中摔了个狗啃泥的自己竟然笑得一脸灿烂：“妈妈拍的真好，再给小晗多拍几张好不好？对了，还有小玦！妈妈也给小玦拍几张照片好不好？我叫他下来玩！”

苏星羽说：“好啊。不过小玦好像不喜欢下来玩呢。”

那个孩子的自闭症很严重，能整日整日闷在自己的房间里一言不发，甚至连姿势都不会换一个。

苏星羽曾一度怀疑那个孩子不会说话，要不是陆时锋信誓旦旦保证小玦真的会叫爸爸，她真怀疑孩子的发声系统也有问题。

小晗也有些苦恼：“小玦总喜欢闷在房间里呢，不过，陆叔叔和桂妈他们都说啦，小玦是因为生病才会这样。我把雪捧上去给小玦看好不好？也许他看了以后会喜欢，愿意下来和我玩了呢？”

孩子认真地算计着。

苏星羽在心里叹息，对孩子说：“那你试试？”

也不知道为什么，小晗对小玦真的很亲近，就算小玦平时表现得再麻木再冷淡，小晗有什么好吃的好玩的也总会第一时间想到他。

苏星羽有时候想，小晗真的是一个很有爱心的孩子，如果，他当年的那个双胞胎姐姐没死，小晗应该是个很好的弟弟吧？那个死掉的孩子，和小晗、和小玦都是一样的年纪呢……

每次这样想的时候，她心中就微痛。

她放下手中的相机，与小晗一起去厨房拿了一只水晶碗，蹲身在花园里捧了满满一碗干净的雪，上楼朝小玦的房间走去。

小玦的房间一如既往阴暗，四面八方贴满了艰深难懂的图纸。

那孩子神色麻木地坐在一堆图纸中间，一双无神的眼睛望着其中的一副，又好像透过那副图纸望着遥远的虚空，视线毫无焦点。

苏星羽有时候会想，不知道小玦在想些什么呢？他又透过那些图纸看到了什么？

是浩瀚的星空吗？还是神秘不可言说的粒子运动？