她还记得，五百年前拜师时，是个艳阳高照的日子。然而时家这一辈中，她和哥哥竟是家族正支，而她则是唯一的一个女孩，余下的大多夭折于襁褓之中。后而因家族权势正盛，她在母亲腹中，就被指腹为婚。据儿时的几个奶娘议论，倘若当时生下来是个男孩，应该会被偷梁换柱，换为个女孩。

幸而，是女孩。而不幸的是，这个女孩生来便不会言语，所以，她才会拜南辰王为师，这个坐拥七十万大军，最令皇太后都忌惮的王爷，也是当今圣上的小皇叔，却并非是太后所嫡出。据时宜母亲说，此举可以让她有坚实的靠山，同时，也好以她的师徒名分，日后替家族日后做打算一举两得；这其中的利害关系，十一听得似懂非懂，但想到那日这个师父素手一挥，三军齐跪的霸气，仍旧满是憧憬。若不是那日偷偷见过他一面，她会以为，小南辰王是个年纪大的老王爷，否则不会有战功赫赫，令皇室忌惮。

在众目睽睽之下，十一恭恭敬敬的行了拜师的大礼，接过身边丫鬟递来的茶杯，用两只小手紧紧握住，一步一步走向坐在正中的年轻男人，水在杯内微微晃着，荡出一层一层的涟漪。她走的每一步都不敢分神，直到周生辰面前，恭恭敬敬地把茶杯举过头顶。她想，如果是其他的弟子，应该恭敬地叫声“师父，请用茶”，但她只是安安静静的站着，唯一能做的就是将茶杯端稳。很快，一只手就接过她手里的茶杯，轻抿了口：“时宜，你在家中被唤作十一？”十一抬起头，亮晶晶的眼睛，看着他，轻轻颔首。“甚好，我也叫你十一，可好？”他没有自称“为师”，而是称“我”。时宜有些微微发怔，忍不住看了下远处的母亲。在母亲颔首后，她才又轻轻点头。她想，这真是个奇怪的师父和小王爷。事后多年，她想起那日，仍旧历历在目。他身着黄色的长衫，眉目中仿似有笑，竟如阴日中一道和煦阳光，有些晃眼。少年成名，战功显赫，却又善待每个徒儿和手下兵将的小南辰王，自那日后便是她的师父，一生一世不再有变。十一和别的师兄姐不同，在王府内独门独院，也有单独侍奉的侍女。也因此，在入门的前两年，备受排挤。因她身份，那些人不敢有任何动作，却只是待她很冷漠，仿佛十一就是一个不相干的路人。但她并不太在意，也是这样的性格，让她得师父宠爱，经常单独伴在书房，甚至能让登上王府禁地的藏书楼。

而后，在师父的察觉和训示下，所有师兄姐妹终于开始慢慢接纳她。她不能言语，总是笑，笑的每个人都暖意融融，纵然容貌平平，却也招人喜爱。只是，师父仍旧只允许她上藏书楼；有些师兄忍不住，拿来纸笔问她，藏书楼里到底有何宝物，可成王府禁地？她每每摇头，笑而不写，甚至目光偶有闪烁。楼内不过三层，常年弥漫着松竹香气，不点灯时，光线很暗；她第一次去，也是偷偷进去的，初入王府，就有邻国敌军大举犯边，师父领兵出征，她在王府内可以说没有第二个认识的人，然而，藏书楼里，有一整面的墙上，都有她写下的诗词，均是自幼跟着母亲背诵。诗词意思十一并不懂，但却能流畅书写下来。当南辰王归来时，藏书楼内已被她写满了两面墙。侍女在深夜寻不到她，只得悄悄向南辰王求救，时氏的女儿深夜失踪，若传出，便是满门受辱。侍女做不得主，六神无主，南辰王便独自一人寻便王府，直到走到藏书楼的顶层，看到拜师时给自己乖巧奉茶的小女孩，竟在墙面上写下了司马相如的《上林赋》。洋洋洒洒，竟无一字偏差。却偏偏卡在了男女情意的那句话上：长眉连娟，微睇绵藐。看到自己的师父她手足无措，手不自觉地紧紧攥着毛笔，慢慢从竹椅上下来，甚至不敢抬头去看月色中神色有趣的师父。“忘记后半句了？”南辰王走了过去，单膝蹲下，温声地问道，十一嘟着嘴，似乎有些不甘心，但仍旧默默颔首。南辰王突然伸出手，抹去她脸上的墨渍，指腹有些粗糙，并不似娘亲般的柔软，可是一样的温热，也一样的温柔。他笑了声：“后半句是色授魂予，心愉于侧。”她恍然抬头，欣喜地看着师父，想要反身再爬上竹椅时，却觉得身子一轻，被他从身后抱起来：“写吧，我抱着你。”她颔首，有些害怕，也有些欣喜，以至于这八个字写下来，和别的笔迹相差甚多（后来因为把这八个字涂掉重新写才坠楼的）。她欲再写，可师父已经把她放来下来：“天色已晚睡去吧，待你学成时，再补足余下的。”

是以，藏书楼内，有她未曾写完的诗，她心里甚至将它当作了秘密。后来渐渐大了些，她方才懂得，这句词的真正含义。女以色授，男以魂予，情投意合，心倾于侧。每当师父离开王府，短则半月，多则三个月的时候，她都会悄悄来到藏书楼；有时候在午后打开窗，总会有风吹进来，夏日浮躁一些，冬日则冰寒一些。有风，就有声音，无论是风穿透数个书架的声响，亦或是翻过书卷的声响。