这个身影，她看了很多年，即便模糊，也很熟悉。

他左手握有一长形物体，不用说，定是他心爱的佩剑，右手握着一白色柔软之物，随着他的动作有节奏地上下起伏，定然是手帕。他一得空，就喜欢擦剑，这几乎已经成为他的一种癖好，别人觉得这是怪癖，她倒觉得，无聊的时候，有个事情做，也没什么不好。

几乎在她走进来的瞬间，陆时葑便停止了擦剑，抬起头，黑暗中的眼睛依然雪亮，却又无端透出一种纯净。

“小路，怎么不点灯？”宋汐便说便走过去，娴熟地从一侧的柜子里拿出火折子，吹亮了，点燃了坑桌上的烛台，屋内立即亮堂起来。他原本模糊的脸，立即清晰明朗起来，秀气而呆板，但你若看了他的眼睛，便会觉得他整个人都生动起来。

眼睛是心灵的窗户，小路的窗，是最明显的，因为他大部分的感情，都只能从他的眼睛里流露。且流露出来的感情，又是最纯粹干净的。很多时候，宋汐只要看着他这双眼睛，都会有一种心要融化的感觉。

如果存在这么一个人，永远不会欺骗她，这个人一定是小路。

他对她，掏心挖肺，肝胆相照，十年如一日，却又别无所求。

思忖间，她看见他头上的那撮呆毛，不再随风而动，却亦然精神抖擞，宋汐忍不住抬手压了压。

他的身体略微伏低，方便了她的抚摸，没由来得一种温顺，像一只被驯服的小狗，眼睛微眯，似有几分享受的模样。

宋汐便笑道：“你还没回答我，怎么不点灯呢？”

陆时葑听话地开口，“风吹灭了。”