这间起居室的光线太暗，那壁炉里的火都快要熄灭了。我的失明了的主人俯向那壁炉，头顶在那高高的旧式炉架上。那老猎狗派洛特安静地躺在他身边，蜷缩着，似乎怕来往的人不小心踩着了。我刚进去，派洛特就立即把耳朵竖了起来，待认出了是我后它就欢叫着跃向我，我的端着的托盘都快撞翻在地了。我小心地在桌上放下托盘，拍拍它轻轻地对它说：“躺下！”罗切斯特先生敏感地转过了头来，似乎想看看发生了什么事，但只是徒劳，于是就叹了口气把脸转回去了。”“玛丽，给我那杯水吧。”他开口说道。我走向他，端着那溅得只剩下半杯的水。那兴奋不已的老猎狗依旧紧贴着我。
“怎么啦？”他又问道。“听话，派洛特！”我对着派洛特又喊了一句。他那刚到嘴边的水也停住了，他敏锐地听出了什么。一会儿他喝完了水把杯子给我。“玛丽，是你么？”“玛丽现在正在厨房。”我回答道。他那么急促地伸出了右手，但并不知道我站在哪个方向，只摸了个空。“你是谁？你是谁？”他急切地问道，那神情就似乎他想竭力却又徒劳地睁开眼睛看清楚我是谁。“告诉我！你回答我！”他大声地命令道，似乎容不得别人半点违抗。“先生，你还要杯水么？刚才那杯水我泼掉了许多只剩半杯了。”我依旧镇静地说道。“你究竟是谁？是谁在这儿说话？”“派洛特已认出了我。玛丽和约翰也知道我回来了。我是刚才到的。”我这样告诉他。“天啊！幻觉吗？是不是我给那甜蜜的幻觉疯狂抓住了？”“没有幻觉，没有疯狂。先生，你的头脑是那么的坚强，你的身体是那么健康。”
“那张口说话的人是在这屋子里吗？只是一个声音吗？唉，我什么也看不见，可我一定要真切地摸到。否则，我会真发疯的，我的心脏也会停住不跳了。无论你是什么，无论你是谁，你让我摸摸，要不，我就快要死去了。”他茫然地摸索着。我伸出双手紧紧地握住他那只手。“是简·爱的手指！”他喊了起来。“是她那又细又长的手指。那一定是简？爱了，她的人一定在这屋子里。”那只健壮的手弄开了我的双手，抓住了我的胳膊，接着证实般地摸着我的肩膀，脖子，腰，于是我的全身就被他紧紧地搂住，贴在了他身上。
“真的是简吗？是她的体形，是她的小矮个子，……”“也是她的声音，”我接下去说道，“她什么都在这儿，当然她的心也在。先生，上帝保佑你，我是那么高兴又回到你身边。”
“简·爱！……简·爱！”他只喃喃地重复道。“是我，我亲爱的先生。”我任他抱着，“我是简·爱。我总算把你找到了，总算又靠你这么近了。”“你是真的简？我的活泼的可爱的简？我的充满活力的还活着的简？”“先生，再抱紧我，摸摸我，我并不是冰冷的僵尸，也不是缥渺无影的鬼魂，是吗？”“我的心肝，我的宝贝？真的是她的声音，是她的身体！可是我已受了那么多灾难，怎么可能享受这么大的幸福呢。一定是在做梦！我在夜里做梦，也是那样紧紧地抱着她，吻着她，我的心知道她是爱我的，她绝不会那么狠心地抛弃我。”“先生，从现在起我发誓永远也不会了。”“永远也不会？梦中她也是那么告诉我；可是我从那骗人的空欢一场的梦中醒来总是感到又孤独又凄清。我成天生活在那绝望的黑暗和寂寞中。我的灵魂因为没有水喝快要渴死了，我的心因为没有吃的快要饿死了。那温柔甜蜜的梦呵，即便现在在我怀中，你终究会消失的，就如以前我做过的那无数次的梦一样。只是，简，在你离开之前，吻吻我，抱抱我吧。”
“嗯，先生。”我吻住了他那曾经是那么炯炯有神的眼睛，如今却是如此的黯然无光。我撩开他那额上的几丝头发，也吻了吻那岩石般的额头。于是，他忽然兴奋了起来。他不再怀疑眼下发生的是梦了。“简，真的是你？你真的在我的怀里？”“是的，先生，我回来了。”“我的简没有被哪条河水淹死，也没饿死，没有在异地他乡漂泊地流浪？”“先生，简没有。简现在自立了。”“自立！简，我不明白你的意思。”“我有一个叔叔，在马德里，他不久前去世了，留给了我五千磅。”“啊，是真的？我怎么也不会想到会发生这样好的事，他高兴地大喊道，“听那温柔的声音，仍然是那么活泼调皮，我的枯萎荒芜的心又有了生机！简妮特，你刚才是说，你自立了，你现在是富人了？”“先生，是的。我现在相当富了。要是你不许我住在这儿，那我就在你家大门旁边再盖一座小房子，这样你孤独时我就可以来这儿看你。”“可是，简，你有了钱，你肯定会听从你的一些亲人的反对，不会来跟我这瞎眼的残废人住在一起吧？”
“我是自主的人，先生，我跟你说过，我不但自己有钱，而且我自己可以作出决定。”“你要在我身边吗？”“那当然，只要你不反对我这样做。我在这儿看护你，帮你管家，陪你聊天。我发现你是那么地寂寞，我要伴在你身边，念书给你听，陪着你散步，我要做你的那只眼睛和手臂，在你身边伺候你。我亲爱的主人，舒展一下那紧锁的眉头吧，只要我在这世上一天，我就在你身边度过一天。”他却是那么心不在焉的一副严肃的样子。他叹了口气，似乎张口想说什么却又吞下去了。我忽然觉得很不自在。他是不是也像圣约翰那样，会认为我刚才那样做太冒失，太放荡？我刚才那样说完全是因为我确信他会提出要我嫁给他。虽然对那句话并未出口，但我却是信心十足地相信他肯定会这样做的。可是他没有说一点儿什么话，也没有什么暗示，相反，脸色更加难看。我突然想我是不是在演着一个傻子的角色，我肯定预想错了。这么一想我就想挣脱他的拥抱，可他却把我搂得更紧了。
“不要走，简，你一定不要走。我已那么真切地摸到了你，那么幸福地听到了你的声音。我不能没有抚摸你的那种甜蜜的幸福。我什么都快没有了。可我不能再没有你。世人爱讥笑我就讥笑我吧，他们骂我自私也好，荒唐也罢，都不重要。重要的是我的心不能没有你，否则它就会伤心而死。”“先生，我答应过你，永远留在你的身边。”