第三十四章 (1)

他原说过第二天要去剑桥的，但却并没有去。他要一个礼拜后再去。这个时间里，我才真正明白了那种慈善但苛刻，耿直但狭窄的人是如何处罚冒犯了他的人的。他没有做什么，也没有说什么，但是他却处处让我明白我是多么的已不受他宠爱了。我的意思并不是说圣约翰报复心太狠，已不具基督教徒精神，或者说他会伤害我，虽然他是可以那样做的，无论是他的本性还是他的信念，都不会让他卑鄙地以报复为乐事。他是宽恕了我对他说的轻视他的爱情这件事，但他绝没有忘记它，而且在我们的有生之年的交往中，我知道他永远也不会忘怀。我可以从他看着我时的那眼神中知道，是那么明白地写在那眼睛里。我说的任何一句话，似乎都是有那句话的韵味，而他回答我的每一句话，似乎都是以那句话为背景的。

他仍然和我谈话，甚至仍然每天早晨把我叫到他书桌跟前去，但我似乎总能看到他那狭隘的另一个他，完全脱离和背叛了圣洁的基督徒，虽然巧妙地天衣无缝地在一切表面上一如既往，却在那语言和行动中去除了他那原有的语言中的那种魅力的赞赏和关切。对我，他已不再是有血有肉的感情的表哥，而是冷漠的大理石；那冷冷的深邃的蓝宝石眼睛已毫无感情，那舌头只是他说话的东西，而不是别的什么。我就这样细细地、长久地被这一切折磨着。这种折磨隐隐激起的怒火，引发的心乱和烦恼，使我真的是焦躁不安又难过至极。我越来越明白，若我成为他的妻子，这位深藏不露的如深泉般的好人肯定用不了多久就会把我的命也要去，他根本不用动我一滴血，不用让他的无瑕良心沾上一丝犯罪感，就可以完全做到的。

我更深切地体味到这一点，当我试图与他和解时，我的悔恨根本得不到相应的反响。他丝毫不觉得疏远我是件难受的事，也从不想和解。虽然有很多次，我那易哭的眼睛滴下来的眼泪沾湿了我们两人一块低头看着的书页上，可是这些对他那铁石的心思毫不曾有任何效用。而更同时，他待他亲妹妹比以往任何时候都亲切，似乎他那本已冷淡的表现还不足以表达他要让我深切地体味遭受冷遇和放逐的心情，因此用它来反衬加强。他做的一切，我都完全相信不是他报复，而是坚守原则的结果。在他去剑桥的前天晚上，我偶然抬头见他正在日落的园子里散着步，我凝视着他，我想起了他就是那曾经把我从死神手中抢过来的人，他是我的表哥；虽然我们现在是如此冷淡；但我当时突发奇想，想再作一次妥协，以拾回我们的友情，于是我起身离开房间，走到正凭靠在小门上的他的身边，我直接地对他说道：“圣约翰，你仍在同我生气，我一点儿也不快乐，你同意我们再做朋友吗？”

“我们本来就是朋友，”他丝毫不动，却仍盯着我走过来时他就凝望着的冉冉升起的月亮。“可是，你明白，圣约翰，我们远没有以前亲密了。”“没有吗？我并不觉得这是对的。我从来就在关心你，希望你一切都好，并不想你坏。”“是的，圣约翰，这我知道，我相信你对任何的一个人都不会希望他们坏。可是，因为你是我表哥，我好希望能从你那儿得到一些除了你对一般陌生人的博爱的那种亲情之爱。”“当然，”他依旧那种语气，“你的希望是正当而合情合理的。而且我，却从未视你为陌生人的。”

他说这些话时是那么冷静而疏远，我听了实在感到自尊心受到伤害又丧气。要是顺从于我的自尊和思想，我肯定会毫不犹豫地走开，可是我的内心深处却似有什么东西把我的感情压了下去。我知道我欣赏我的表哥的执着和才华，我在乎他的友谊。失去了这些我真地难受。我不想那么早放弃努力。“圣约翰，难道我们就一定要这样分别么？你离开我去印度，除了你已说的这些，你就不愿再对我说些更亲切和更随和的话么？”他听到这句话后就不再看那月亮，转而看着我了。“我离开你到印度去？什么？简，你不去印度了？”“是你自己说的，只有嫁给你，我才可以去。”“你仍坚持那个想法不与我结婚？”读者呵，你经历过么？你经过那样冷漠无情的人说话的注入的那种冰冷的恐怖感觉么？你感觉过他们一发怒，一不高兴，那如同是山崩雪裂后的难受么？“是的，圣约翰，我不会嫁给你，我仍这样认为。”

那雪堆是正摇摇欲坠，已在下滑，但是没有崩塌。“你这么坚决拒绝，到底是为什么？请告诉我。”我答道，“以前，拒绝你是由于我们没有爱情；现在我的回答是，因为你在恨我。要是我让自己强迫嫁给你，我会被折磨得死去的，现在你就快把我折磨死了。”煞时他的脸和唇全白了，白如纸。“我折磨你？我要了你的命？这些话是多么狂暴呵，又是多么地歪曲事实，不应该由你说出来，也不是女人说的，它们表明出她的心态，令人遗憾，这本应受到责备，也受不到原谅的；不过，宽恕是人的美德和责任，哪怕需要七十七次这样做。”这下我是彻底完了。我本来是想努力擦掉前次犯下的罪痕，却不知道反而在那已是不平的表面打上了更深的痕。这下我是用火刻上去了。