第十五章 (1)

以后罗切斯特先生真的对我解释了。

一天下午，他巧遇我和阿黛尔。趁她跟派洛特在庭园玩的时候候，他邀我到林荫道上去漫步。那儿离她不远，可以看见她。

随后他说，她是法国歌剧舞蹈家塞利纳？瓦伦的女儿。他曾经对塞利纳怀有他所说的“grande passion”。对于他的这种感情，塞莉纳信誓旦旦要用更高的热情来回报。他以为她崇拜自己，虽然长得丑，可是他相信，她喜欢自己的独特。

“爱小姐，这位法国美女使我受宠若惊，我欢喜地把她安置在一家旅馆里，给她配备了一整套仆人、马车、开士米、钻石、珍珠饰物。自此，我并没有独创出一条通向耻辱和毁灭的新路，而是带着愚蠢沿着别人走过的老路走下去，一英寸也不偏离。我的命运就像——也应该像——所有别的痴情人一样。一天晚上，我偶尔去看她，她不知道我会去。我发现她不在。可是那是一个温暖的夜晚，我走得有些累了，所以就在她房里坐下，呼吸着一种麝香和琥珀的香气。暖房的鲜花和喷洒的香水使我开始感到透不过气来，我便到阳台上去。阳台上有一两把椅子。我坐了下来，拿出一支雪茄——如果你不介意，我现在抽一支。”

说到这里他停了一会儿，拿出一支雪茄来点着了，放到嘴唇间，在寒冷阴暗的空气中吐出一缕哈瓦那烟雾，他继续说下去。

“那时候，我正在一会儿吃糖果，一会儿抽烟，或是看疾驰在大街上的马车，忽然在灯火辉煌的都市夜景中，清清楚楚地看见了我送给塞莉纳的由一对漂亮的英国马拉着的精美轿式马车，她回来了，我的心当然是迫不及待地怦怦撞击着，马车在旅馆门口停下了。我的相好走了下来。虽然披着披风，但是，当她从马车阶梯上跳下来的时候，我一看见她衣裙下露出来的小脚，马上就认出了她。我在阳台上俯着身子，刚要轻声呼唤‘mon ange’——用只有情人才听到的语调——却发现一个人跟着她从马车里跳下来，披着披风，可是行道上发出响声的却是装着马刺的鞋后跟，从旅馆拱形走廊下穿过的竟是戴礼帽的头。”

“你从来都没有嫉妒过吧，是不是，爱小姐？当然我不用问你，因为你从来没有恋爱过，不清楚嫉妒的滋味。这种感情还有待于你去体验，你以为生活都会在静静的流水中消逝，就像你的青春在那流水中悄悄溜去一样。可是我告诉你——你留心听着——总有一天，你遭遇河道中峻岩重重的隘口，在那儿，整个生命之河将碎成漩涡、泡沫和喧闹，你不是在岩角的石棱上被撞得粉碎，就是被哪个巨浪卷起来，带到比较平静的河水中去——就像我的现在。

“我喜欢现在；我喜欢灰蒙蒙的天空；我喜欢这严寒笼罩下的严肃和静止；我喜欢桑菲尔德府，它的古老，它的隐蔽，它的栖鸦的老树和荆棘。它的灰色外观和一排排黑色的窗户。可是，我有多长的时期像躲开瘟疫病房似地躲开它啊？我现在还是那么讨厌——”

他咬牙咬得咯咯作响，然后沉默下来，他停住脚步，用靴子踹踹那些坚硬的地。似乎有一种可恨的思想把他抓得紧紧的，使他不能往前走。

我们就在宅子前的林荫道上。他抬起眼来神是朝它愤怒地瞪了一眼，这眼神是空前绝后的。痛苦、羞耻、愤怒、烦躁、憎恨，似乎一下子都在他那浓眉下扩大的眼眶里战栗地冲突起来。各种感情狂野争斗着，可是另一种感情浮现出来，取得支配权。那是一种冷酷而愤世嫉俗的，顽强而坚决的感情。它使他的怒气平息下来，他接着说下去：

“我沉思时，爱小姐，我是在跟我的命运争论。她就站在那儿，一个巫婆，‘你喜欢桑菲尔德吗？’接着她在空中写了一个行文字，那一行象形文字就沿着宅子的正面写在上面一排和下面一排窗子之间。‘如果你能，就喜欢它吧！’‘如果你敢，就喜欢这儿吧！’”